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— ¿Así  que  tú  no  conoces  al  que  ha  escrito  esta 
relación?  -—preguntó  Aviraneta,  después  de  haber 
escuchado  la  lectura  de  varios  trozos  del  manus- 
crito. 

— No  — contestó  Leguía — .  Este  cuaderno  me  lo 
dejó  doña  Paca  Falcón,  hace  unos  años,  en  Bayona, 
y  saqué  una  copia  de  él.  Supongo  que  se  hizo  con 
algunas  notas  gue  escribió  Alvaro  Sánchez  de  Men- 
doza. ¿Qué  le  parece  a  usted? 

— ]  Psé!  Así,  así. 

—¿Le  parece  a  usted  mal? 

—No;  los  hechos  positivos  en  que  está  basado  el 
libro  son  ciertos ;  que  el  cónsul  de  España  en  Bayona, 
don  Agustín  Fernández  de  Gamboa,  recilbió  barricas 
llenas  de  plata  y  de  oro  de  las  iglesias  de  Navarra, 
durante  la  primera  guerra  civil,  para  venderlas  en 
Francia,  es  verdad. 

— ¿Usted  lo  sabía? 

— Sí.  Gamboa,  como  sus  amigos  Collado  y  Lasala, 
explotaron  todo  lo  que  pasó  por  delante  de  ellos.  Úni- 
camente así  se  puede  conseguir  una  gran  fortuna  en 
poco  tiempo. 

— Es  indudable.  Sólo  la  guerra  y  la  usura  «hacen 
a  la  gente  rica  con  rapidez. 

— Los  que  no  somos  contratistas  del  ejército  ni 
usureros  no  hemos  podido  pasar  de  ser  unos  pobre- 
tones. 

Esta  conversación  -la  tenían  Aviraneta  y  Leguía 
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en  San  Sebastián  poco  antes  de  la  Revolución  de  sep- 
tiembre, en  una  casa  del  barrio  de  San  Martin,  don- 
de vivía  don  Eugenio  por  entonces.  Aviraneta,  de 
cuando  en  cuando,  se  miraba  al  espejo  y  se  arreglaba 
una  'hermosa  peluca  rubia,  casi  roja,  que  le  había 
arreglado  su  amigo  y  barbero  Justo  Lazcanotegui. 

— '¿  Y  usted  no  ha  conocido  a  ese  Chipiteguy  trapero 
de  la  plaza  del  Reducto,  de  Bayona,  que  figura  aquí  ? 
— preguntó  Leguía. 

—Sí,  sí.  ¡Ya  lo  creo!  Era  amigo  mío;  un  viejo 
camastrón,  epicúreo...  hombre  simpático,  efusivo. 
Solía  comer  yo  con  frecuencia  en  su  casa. 

— Y  a  Frechón,  ¿  lo  recuerda  usted  ? 

— ^¿Qué  hacía  ese  Frechón? 

— Era  un  empleado  de  Chipiteguy  y,  ai  parecer, 
un  gran  intrigante.  ^ 

— Sí,  sí,  tengo  idea;  mas  creo. que  le  llamaban  de 
otra  manera. 

— Debió  de  estar  en  casa  de  usted  varias  veces. 

— ^¡ Tantos  estuvieron! 

— ^Sí;  pero  debió  de  ir  a  hablar  de  política,  de  in- 
trigas... 

— Era  a  lo  que  venía  todo  el  mundo  a  mi  casa. 

— Si  su  oasa  en  Bayona  debía  ser  un  nido  de  in- 
trigantes. 

— Entre  los  que  te  contabas  tú. 

— ^Hombre,  don  Eugenio,  yo  no  tanto. 

— ¿Te  acuerdas  de  las  letras  S,  T,  U,  V,  Y,  Z? 

— Sí;  ¿no  me  he  de  acordar?  En  ese  final  de  abe- 
cedario, el  que  más  y  el  que  menos  era  un  bandido. 

— Si  quizá...  Pero  era  una  época  divertida.  Se 
vivía  con  pasión.  Hoy  está  todo  más  bajo,  más  can- 
sado. Hoy  intentamos  vivir  como  personas  sensatas, 
para  lo  cual  parece  que  no  tenemos  muchas  condH- 
ciones  los  españole». 


- — Y  de  Roquet,  ¿se  acuerda  usted? 

— Sí,  hombre;  perfectamente. 

— Bueno,  don  Eugenio;  y  en  último  término,  ¿cree 
usted  que  este  relato,  del  cual  le  he  leído  varios  tro- 
zos, debe  entrar  en  la  historia  de  su  vida,  si  alguna 
vez  la  publicamos? 

— Sí,  sí ;  tiene  detalles  curiosos ;  pero  no  me  gusta 
esa  forma  novelesca.  Creo  que  le  debías  quitar  Jo  que 
tenga  aire  romántico;  dejar  la  realidad,  la  verdad 
escueta. 

— ;La  verdad!  ¿Es  que  es  más  verdad  la  historia 
que  la  novela? 

— Naturalmente. 

— Eso  creía  yo  tamlbién  antes;  hoy  no  lo  creo.  El 
Quijote  da  más  impresión  de  la  España  de  su  tiempo 
que  ninguna  obra  de  los,  historiadores  nuestros.  Y  lo 
mismo  pasa  a  la  Celestina  y  al  Gran  Tacaño. 

— Bueno;  pero  esas  son  obras  maestras  realistas. 

— Usted  siempre  ha  sido  enemigo  de  la  literatura 
de  imaginación. 

— Siempre. 

— ¿Usted  no  ha  soñado  nunca,  don  Eugenio? 

— ^De  esa  manera,  no.  La  verdad,  la  verdad  en  todo : 
ese  ha  sido  siempre  mi  ideal. 

Al  decir  esto,  Aviraneta  se  planchaba  su  peluca 
roja,  que  tenía  tendencia  a  abombarse  y  a  separarse 
de  su  cabeza. 

Qué  cantidad  de  verdad  puede  tener  una  peluca 
fué  una  pregunta  que  le  vino  a  Leguía  a  la  imagi- 
nación. La  cuestión  de  la  verdad  histórica  la  habían 
discutido  muchas  veces.  Aviraneta  era  dogmático, 
partidario  del  realismo,  y  creía  que  tarde  o  temprano 
la  verdad  resplandecía,  como  el  sol  entre  las  nieblas. 
Leguía  pensaba  que  en  ese  camposanto  de  la  historia, 
lleno  de  huesos,  de  cenizas  y  de  baratijas,  cada  inv^s- 
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tigador  escoge  lo  que  le  place  y  lo  combina  a  su  gusto. 

— ¿  Pero,  a  pesar  de  las  fantasías  novelescas,  a  esta 
relación  le  daremos  entrada  en  sus  memorias  ?  — 'pre- 
guntó Leguía. 

—Sí. 

— ¿  Con  su  visto  bueno  ? 

• — Sí,  con  mi  visto  bueno ;  pero  podándola  un  poco. 

Con  la  autorización  de  Aviraneta  decidí,  pues,  pu- 
blicar este  relato. 

No  aparece  aquí  don  Eugenio  siempre;  pero  ins- 
pira los  acontecimientos,  asomándose,  unas  veces,  al 
primer  plano,  y  otras,  al  último. 

Hecha  esta  aclaración  con  respecto  a  la  parte  his- 
tórica — sigue  diciendo  Leguía — ,  tengo  que  advertir, 
con  relación  a  lo  novelesco,  que  la  dbra  no  me  llena. 
El  autor  describe  demasiado,  define  demasiado,  traza 
los  contornos  de  los  personajes,  pero  los  niueve  poco 
y,  sobre  todo,  no  los  hace  hablar.  Tiene  por  la  palabra 
una  falta  de  cariño  extraña.  Sus  hombres  y  sus  ho- 
múnculos hablan  el  mínimo.  Induda'blemente,  en  la 
literatura,  la  palabra  hablada  es  la  que  da  a  la  obra 
una  animación  algo  parecida  al  color  en  la  pintura. 

El  autor  no  busca  esta  animación.  Rechaza,  además, 
la  frase  castiza,  el  giro  idiomático.  Todo  esto,  sin 
duda,  le  parece  hojarasca,  lugar  común  putrefacto, 
algo  pestífero,  de  lo  que  hay  que  huir. 


PRIMERA   PARTE 

LOS  TRAPEROS  DE  BAYONA 


LAS  GALERAS 


Una  mañana  de  junio  de  1838  varias  galeras  con 
toldo  y  cuatro  ruedas,  unas  tiradas  por  dos,  otras  por 
un  caballo  de  patas  gordas,  marchaban  por  el  desfi- 
ladero de  Roncesvalles,  larga  y  empinada  cuesta  llena 
de  zig-zags,  de  curvas  y  de  meandros,  que  sube  desde 
San  Juan  Pie  de  Puerto  hasta  Burguete. 

El  día  estaJba  claro  en  la  parte  de  Francia  y  obs- 
curo y  nublado  en  la  de  España. 

En  el  valle  del  Nive,  ios  montes,  cubiertos  de  ár- 
boles, aparecían  inundados  de  sol;  hacia  España  las 
nubes  iban  agarrándose  a  los  picachos  y  entrando  en 
las  hondonadas. 

Este  famoso  desfiladero  de  Roncesvalles,  que  re- 
cuerda a  Rolando  con  su  olifante,  al  arzobispo  Tur- 
pín  y  a  los  doce  pares  de  Francia,  no  tiene  el  carácter 
áspero  y  terrible  que  Je  supone  la  leyenda. 

Es  el  paisaje  allí  suave  y  verde,  hay  muchas  pra- 
deras, campos  cultivados,  grupos  de  hayas  y  de  ro- 
bles. Las  moles  de  piedra  que  los  fieros  vascones  lan- 
zaban contra  las  tropas  brillantes  de  Carlomagno  han 
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desaparecido  por  escotillón ;  quizá  no  existieron  nun- 
ca o  fueron  del  tamaño  de  las  almendras,  y  la  batalla 
de  los  carlovingios  con  ios  sarracenos,  según  la  ver- 
sión francesa,  o  de  los  carlovingios  con  los  vascones 
y  godos,  según  la  versión  española,  no  tuvo  más  im- 
portancia que  una  pedrea  de  chicos.  Verdad  es  que 
estas  pedreas  son  más  fecundas  para  la  literatura 
que  las  grandes  batallas  modernas  con  sus  enormes 
carnicerías  y  hasta  sus  salchicherías,  inspiradas  en 
métodos  científicos  y  exactos. 

El  Monasterio  de  Roncesvalles,  como  muchas  co- 
sas antiguas,  tiene  más  nombre  que  realidad. 

Los  carros  que  subían  la  cuesta  hacia  Burguete 
esta  mañana  fresca  de  junio  eran,  en  su  mayoría, 
galeras  con  e!  techo  embreado,  con  las  cuatro  ruedas 
casi  iguales.  Por  su  aspecto  parecían  más  bien  ser 
franceses  que  españoles.  Entre  carro  y  carro  conser- 
vaban una  distancia  de  cien  o  doscientos  metros.  Po- 
día suponerse  que  llevaban  algún  cargamento  de  ar- 
mas para  los  carlistas,  pues  en  aquel  año  de  la  gue- 
rra todos  los  puertos  de  la  frontera  vasco-navarra, 
excepción  hecha  de  Irún,  estaban  ocupados  por  los 
facciosos.  Al  lado  de  las  galeras  iban  los  carreteros, 
que  a  veces  tenían  que  calzar  las  ruedas  con  piedras 
y  empujar  luego  a  hombros,  porque  en  algunas  par- 
tes los  caballos  no  podían  con  los  pesados  vehículos. 

La  primera  galera  que  iba  a  la  cabeza  de  la  co- 
mitiva era  un  poco  más  larga  que  las  otras  y  tiraban 
de  ella  dos  caballos  percherones. 

La  conducía  un  carretero  y  la  vigilaba  otro  hom- 
bre que  marchaba  a  su  lado. 

Este  último  tenía  unos  treinta  años  y  el  aire  de 
un  señor,  aunque  no  muy  amable  ni  simpático;  el 
carretero,  de  unos  cuarenta  años,  manejaba  el  látigo, 
hacía  chasquearlo,  cuando  no  lo  llevaba  liado  al  cue- 
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lio,  y  gritaba  y  blasfemaba  en  los  malos  parajes  en 
que  los  caballos  se  detenían. 

El  hambre  de  aire  de  señor,  flaco,  moreno,  con 
patillas  negras,  parecía  sombrío  y  misterioso;  el  ca- 
rretero era  un  tipo  tosco  y  vulgar. 

Al  acercarse  la  primera  galera  a  Valcarlos,  una 
patrulla  carlista  se  destacó  en  el  camino. 

— Alto,  ¿quién  vive?  — ^gritó  el  jefe. 

— ^Francia  — contestó  el  hombre  moreno  de  las  pa- 
tillas. 

— ¿  Qiié  gente  ? 

— Gente  de  paz. 

— ¿Tienen  ustedes  pasaporte? 

Los  dos  hombres  mostraron  los  documentos  que 
llevaban. 

Los  carlistas,  unos  al  parecer  del  Resguardo,  otros 
de  una  partida  que  vigilaba  la  frontera,  todos  per- 
fectamente desarrapados,  quisieron  atistor  lo  que 
llevaba  la  galera. 

— ¿Qué  va  ahí  dentro?  — preguntó  el  que  hacía 
de  jefe  de  la  partida. 

— Figuras  de  cera  para  la  feria  de  Pamplona 
— contestó  el  hombre  de  -las  patillas  con  marcado 
acento  francés. 

— ¡Hombre!  ¡Figuras  de  cera!  — exclamó  uno  de 
los  carlistas — .  ¿No  las  podríamos  ver? 

— No  están  armadas. 

— ¿No  dan  ustedes  algo  para  beber?  — dijo  uno  de 
los  facciosos  desarrapados. 

— ^Eso,  el  amo  — contestó  el  de  las  patillas. 

— '¿Dónde  está  el  amo  de  ustedes? 

— No  es  nuestro  amo.  Es  el  amo  de  las  figuras  de 
cera. 

— ¿Y  dónde  está  ese  señor? 

— ^Dentro  de  poco  pasará  en  un  coche. 
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— ¿Por  este  camino? 

— Sí.  Ha  dicho  que  entre  Valcarlos  y  Hurguete 
nos  alcanzará. 

— Bueno,  pueden  ustedes  seguir. 

Marchó  la  carreta  de  nuevo,  avanzando  al  paso 
de  los  caballos  percherones;  cruzó  al  mediodía  por 
delante  de  la  Colegiata  de  Roncesvalles,  recorrió  la 
única  calle  de  Burguete  y,  al  salir  de  este  pueblo,  ca- 
mino de  Espinal,  el  hombre  de  las  patillas  entabló  en 
francés  una  conversación  con  el  carretero. 

—El  amo  nos  encarga  a  nosotros  la  tarea  más  di- 
fícil: el  marchar  a  pie  — dijo — ;  en  cambio  él,  con 
el  niño  ese,  que  Dios  confunda,  viene  en  coche. 

— No  se  queje  usted,  señor  Frechón  —replicó  el 
carretero — ;  el  amo  le  ha  dicho  a  usted  varias  veces 
que  no  venga  si  no  le  gusta  este  viaje. 

El  señor  Frechón  calló  un  momento  y  luego  ex- 
clamó de  mal  humor: 

—-Tú  eres  un  imbécil,  Claquemain. 

— ¿Por  qué?  Sepámoslo. 

— ^Porque  te  dejas  explotar. 

— ¡  Bah !  Me  pagan  lo  que  trabajo. 

— Es  lo  que  crees  tú,  infeliz. 

— Pues,  lo  que  es  por  ahora,  tenga  usted  la  segu- 
ridad de  que  no  me  han  explotado. 

— ^A'hora  nos  está  explotando.  El  viejo  trama  algo 
que  yo  sospecho... 

— ¿  Qué  va  a  tramar  ?  Usted  siempre  está  pensando 
que  todo  el  mundo  vive  imaginando  intrigas  y  com- 
plots, y  luego  no  hay  nada.  Todas  son  fantasías  de 
su  cabeza  de  usted. 

— Es  que  tú  tienes  la  vista  corta,  Claquemain. 

— Usted  tendrá  la  vista  muy  larga,  señor  Frechón ; 
pero  por  ahora  no  ve  usted  más  que  visiones. 

— ^Y  realidades.  Tú  lo  verás. 
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— ^jBah!  — y  Claquemain  hizo  restallar  el  látigo 
en  el  aire. 

— ^Aqui  hay  gato  encerrado  — siguió  diciendo  Fre- 
chón — ,  lo  huelo.  ¿A  ti  no  te  choca  que  el  viejo  Chi- 
piteguy,  hom'bre  rico,  vaya  a  las  ferias  de  San  Fer- 
mín, de  Pamplona,  en  plena  guerra,  a  poner  una  (ba^ 
rraca  con  unas  cuantas  figuras  de  cera,  por  cierto 
muy  malas,  para  ganar  unos  cuartos  ? 

— ^A  mí,  no.  ¿  A  qué  otra  cosa  puede  ir  ? 

— ;Oh!  Ya  lo  veremos.  Te  diré,  en  confianza,  que 
el  viejo  ha  ido  a  casa  del  cónsul  de  España  en  Ba- 
yona repetidas  veces  y  ha  tenido  con  él  largas  confe- 
rencias. 

— ¿Cómo  lo  sabe  usted? 

— Porque  le  he  seguido. 

— ^Cada  uno  su  manía. 

— El  viejo  lleva  una  misión  que  seguramente  será 
para  él  muy  fructífera. 

— ¿Qué  misión  puede  llevar?  ¿Misión  política? 

— Quizá  también. 

— Si  es  cosa  política,  no  habrá  dinero  debajo, 

— Me  choca  tu  terquedad. 

— A  mí  me  choca  la  suya. 

— Si  hay  algo,  ¿qué  dirás? 

— ¿Y  si  no  hay  nada? 

— Como  habrá...  Al  llegar  a  Pamplona  veremos. 

— >En  fin.  Quizá,  quizá...  acierte  usted  alguna 
vez  murmuró  el  carretero. 

El  señor  Frechón  sabía  perfectamente  que  en  aquel 
viaje  había  su  misterio;  pero  no  quería  ser  más  ex- 
plícito. Si  el  amo  tenía  un  plan  al  ir  a  Pamplona,  él 
iba  fraguando  el  suyo. 

Al  avanzar  en  el  camino,  Frechón  y  Claquemain  se 
pararon  a  comer  al  borde  de  la  carretera,  en  un  ba- 
rranco, con  una  fuente  y  un  abrevadero.  Pasado  algún 
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tiempo  se  acercaron  otras  dos  galeras.  Se  hallaban 
los  carreteros  sentados  en  el  suelo  cuando  oyeron  los 
cascabeles  y  las  pisadas  de  un  caballo,  y  poco  des- 
pués apareció  un  carricoche,  ocupado  por  un  viejo  de 
barbas  blancas  y  un  muchachito  imberbe. 

— ¿Qi^é,  hay  alguna  novedad?  — preguntó  el  viejo 
a  Frechón. 

— 'Ninguna  — contestó  Frechón — .  Estamos  des- 
cansando. 

— Los  caballos,  ¿se  han  portado  bien? 

—-Muy  bien. 

— ¿No  han  puesto  dificultades  los  aduaneros  car- 
listas de  la  frontera? 

— ^Ninguna.  Les  hemos  enseñado  nuestros  papeles 
y  nos  han  dejado  pasar. 

— Bueno;  pues  ahora,  a  Larrasoaña.  Allí  nos  re- 
uniremos con  una  partida  liberal  e  iremos  hasta  Pam- 
plona — dijo  el  viejo — .  En  cuanto  llegue  comenzaré 
yo  a  ocuparme  de  la  barraca  y  les  esperaré  allí.  Con 
que  adiós. 

—¡Adiós! 

— ¡Adiós,  señor  Chipiteguy! 

Frechón  y  Claquemain,  que  concluían  su  comida, 
vaciaron  cada  uno  su  botella  de  vino;  se  levantaron, 
engancharon  de  nuevo  los  caballos,  que  estaban  in- 
móviles junto  al  a;brevadero,  y  prosiguieron  su  mar- 
cha con  su  carro,  seguidos  de  las  otras  galeras. 

— El  niño  ese  tiene  buena  suerte  — dijo  Claque- 
main de  pronto,  probablemente  con  la  intención  de 
molestar  a  su  compañero. 

— Le  voy  a  dar  un  puntapié  el  mejor  día  que  le 
voy  a  echar  a  su  tierra  — exclamó  Frechón  con  có- 
lera. 

— No  es  difícil  aquí  en  España,  porque  está  en  la 
suya  — contestó  Claquemain  humorísticamente. 
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El  otro  no  replicó. 

La  primera  galera  siguió  su  marcha  despacio.  La 
bruma  cubría  el  campo,  gris,  azulada,  y  la  vista  no 
alcanzaba  más  que  a  poca  distancia.  Las  rocas  y  los 
árboles  aparecían  de  improviso  a  ambos  lados  de  la 
carretera.  Se  oía  entre  la  niebla  el  cencerro  del  ga- 
nado y  el  silbido  de  los  pastores. 

Al  anochecer,  en  una  aldea  del  camino,  Glaque- 
main  y  Frechón  se  detuvieron  a  descansar.  Al  día 
siguiente,  al  llegar  a  Larrasoaña,  la  fila  de  galeras 
hizo  alto  y  se  detuvieron  los  conductores  durante  una 
hora  para  comer.  Poco  después  se  encontraron  con 
las  tropas  de  una  compañía  de  voluntarios  liberales 
y  con  ellas  avanzaron  hasta  Pamplona.- 


LA  CASA  DE  LA  PLAZA  DEL  REDUCTO 


Es  evidente  que  ya  todos  dos  pueblos  y  capitales 
de  provincia  han  perdido  su  carácter  tradicional  en 
Francia  y  en  los  demás  países  europeos. 

Las  grandes  ciudades,  como  París,  Londres  y  Ber- 
lín, van  uniformando  las  urbes  provinciales,  que  a 
su  vez  modifican  los  pueblos  y  las  aldeas. 

Lo  característico  regional,  el  rincón  pintoresco,  tan 
amado  en  la  primera  mitad  del  siglo  XIX  por  escri- 
tores y  artistas,  se  ha  perdido  en  las  ciudades  y  en 
las  villas  y  comieza  a  perderse  en  los  lugares  aleja- 
dos de  los  grandes  centros.  No  sólo  se  pierde  lo  pin- 
toresco en  lo  exterior,  sino  el  gusto  de  lo  pintoresco. 
En  casi  todas  partes,  en  el  ámbito  de  una  nación,  se 
habla  lo  mismo,  se  viste  lo  mismo  y  se  tienen  idénti- 
cas diversiones  y  deportes. 

Llegará  un  día  en  que  ya  no  sean  sólo  las  nacio- 
nes las  unificadas,  sino  también  los  continentes.  El 
planeta,  según  un  misántropo  amigo  del  autor,  será 
un  queso  de  bola,  uno  e  indivisible,  con  la  misma 
clase  de  gusanos,  que  disfrutarán  de  los  mismos  de- 
rechos y  de  los  mismos  deberes. 

Los  pueblos  y  las  comarcas  van  olvidando  rápida- 
mente su  carácter  tradicional,  y  los  Goyas,  los  Bal- 
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zac  y  los  Dickens  del  porvenir,  si  es  que  los  hay,  no 
tendrán  gran  cosa  que  recoger  y  conservar  en  el 
acervo  de  las  viejas  costumbres  y  hábitos  y  en  la 
guardarropía  legada  por  los  antepasados.  Los  dioses 
se  van,  las  buenas  formas  se  van,  los  sombreros  de 
copa  se  van,  la  moral  se  va ;  lo  único  que  vuelve  a  pre- 
sentarse son  las  golondrinas  y  las  letras  que  no  se  han 
pagado... 

Bayona  ha  sido  una  de  las  ciudades  francesas  que 
ha  guardado  su  carácter  hasta  hace  poco.  Hoy,  ya 
no  lo  tiene. 

Sin  murallas,  sin  puertas,  como  un  caracol  sin  su 
concha,  al  perder  su  dermato-esqueleto,  empieza  a 
aparecer  un  pueblo. banal  y  de  poco  interés. 

Bayona,  antes,  con  su  cintura  de  piedra,  sus  calles 
estrechas,  sus  arcos,  sus  tiendas  con  muestras  y  en- 
señas, sus  casas  grises  y  negruzcas,  dominadas  por 
las  dos  torres  góticas  de  la  Catedral ;  sus  puertas  for- 
tificadas y  sus  dos  ríos,  que  le  daban  un  aire  sombrío 
y  húmedo,  era  un  pueblo  de  un  carácter  típico  y  bien 
marcado. 

Bayona,  por  su  historia,  su  tradición,  su  influencia 
inglesa  y  española,  su  población  mezclada,  era  un  pro- 
ducto mixto  de  burguesía,  de  milicia,  de  comercio, 
de  costumbres  rancias  y  arcaicas,  con  detalles  de  ciu- 
dad corrompida.  Había  muchos  elementos  diversos  re- 
unidos en  Bayona. 

De  sus  tres  barrios,  la  Gran  Bayona,  la  Pequeña 
Bayona  y  Saint  Esprit,  la  Gran  Bayona,  el  más  im- 
portante, se  consideraba  como  el  centro,  el  asiento 
del  mundo  oficial  y  de!  comercio  rico.  La  gente  de  la 
Pequeña  Bayona  tenía  un  carácter  más  canij^sino, 
más  pobre  y  más  vasco ;  la  de  Saint  Esprit  era,  en 
gran  parte,  judía. 

Además  de  la  población  gascona,  vasca  y  judía, 
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había  la  marinera  y  de  comercio  fluvial  de  las  orillas 
del  Nive  y  del  Adour,  los  pescadores,  casi  todos  vas- 
cos, y  la  parte  militar,  entonces  importante,  porque 
Bayona  era  capital  de  una  división. 

Durante  la  primera  guerra  civil  española  Bayona 
estaba  más  animada  que  de  ordinario;  a  sus  varios 
elementos  se  unían  los  emigrados  carlistas,  que  lie 
vaban  allí  sus  luchas  y  sus  intrigas. 

El  marqués  de  Lalande  y  monsieur  Xavier  Auguet 
de  Saint  Sylvain,  librero  de  viejo  en  Madrid  y  barón 
de  los  Valles  por  obra  y  gracia  de  don  Carlos;  el 
obispo  de  León  y  Aviraneta,  el  príncipe  de  Lich- 
nowsky  y  el  protestante  Miñano,  el  canónigo  Eche- 
varría y  el  judío  inglés  Mitchell,  habían  encontrado 
allí  campo  para  sus  maquinaciones... 

Uno  de  los  sitios  pintorescos  de  Bayona  en  aquella 
época,  hoy  convertido  en  explanada  de  aire  vulgar, 
con  una  estatua  de  bronce  de  un  obispo  en  medio, 
era  la  plaza  del  Reducto. 

La  plaza  del  Reducto  estaba  en  la  confluencia  de 
los  dos  ríos  bayoneses,  formando  espolón.  Tenía,  a 
un  lado,  el  puente  Mayou,  sobre  el  Nive,  y  al  otro,  el 
de  Saint  Esprit,  puente  de  barcas  para  cruzar  el 
Adour. 

Sobre  este  espolón,  afilado  por  los  dos  ríos,  se  le- 
vantaba el  antiguo  baluarte  llamado  el  Reducto,  co- 
mo el  castillo  de  proa  de  un  barco.  La  entrada  del  ba- 
luarte por  el  puente  de  Saint  Esprit  se  llamaba  la 
Puerta  de  Francia. 

La  Puerta  de  Francia  era  resto  de  la  primitiva  mu- 
ralla galo-romana  bayonesa,  varias  veces  reconstruida. 

Del  viejo  Reducto  hoy  no  queda  más  que  la  expla- 
nada con  su  estatua  y  un  trozo  de  muralla  con  una 
garita  en  el  extremo  del  espolón,  entre  hiedras,  que 
da  al  río.  Andando  el  tiempo,  la  puerta  de  Francia  se 
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derribó  y  el  puente  de  Saint  Esprit  se  hizo  de  piedra. 

El  Reducto  y  sus  'balaurtes  ocupaban  la  punta  del 
espolón,  entre  los  dos  ríos,  con  sus  muros  aspillerados 
y  sus  garitas  que  caían  sobre  el  agua. 

El  Reducto  tenía  salidas  al  río  que  solían  estar  lle- 
nas de  ratas.  Los  soldados  y  los  chicos  se  entretenían 
en  cazarlas  a  pedradas. 

Cerca  del  espolón  del  Reducto,  en  el  Adour,  hshb. 
pilotes  de  madera  para  amarrar  barcas,  postes  car- 
comidos y  verdes  por  los  liqúenes  y  los  musgos. 

La  Puerta  de  Francia,  aneja  al  reducto,  era  la  en- 
trada principal  de  la  ciudad.  Por  allí  venían  las  dili- 
gencias de  París  y  de  Burdeos,  pasando  de  antemano 
por  el  barrio  de  Saint  Esprit,  que  aún  conservaba 
algo  de  ghetto,  sucio,  cerrado  y  misterioso,  con  su 
población  de  judíos,  antiguamente  expulsados  de  Es- 
paña. 

La  plaza  del  Reducto  era  el  espacio  que  había  entre 
el  baluarte  y  unas  cuantas  casas  alineadas  enfrente. 
A  esta  plaza  desembocalban  dos  o  tres  calles  del  Pe- 
queño Bayona,  una  de  ellas  la  de  Bourg-Neuf,  de  las 
más  húmedas  y  sombrías  del  pueblo.  Al  lado  de  la 
calle  de  Bourg-Neuf  se  encontraban  otras  callejuelas: 
la  del  Puy,  de  los  Capellanes  de  Doaline,  de  Coutetz, 
de  Corn,  de  Moqlieron,  de  Perhide,  unas  que  han  cam- 
biado de  nombre  y  otras  que  han  desaparecido. 

La  mayoría  de  las  casas  bayonesas  de  por  entonces 
eran  casas  pequeñas,  de  ladrillo,  bastante  mal  cons- 
truidas, aunque  empezaban  ya  a  levantarse  las  casas 
altas  de  cuatro  y  cinco  pisos  del  siglo  XIX,  que  dan 
una  impresión  perfecta  de  la  vida  monótona,  burguesa, 
bien  organizada  y  sin  incidentes  románticos  de  nues- 
tro tiempo. 

En  la  plaza  del  Reducto,  esquina  a  la  calle  de 
Bourg-Neuf,  vivía  Chipiteguy,  el  viejo  de  las  barbas 
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blancas,  que  iba  un  día  de  junio  en  un  cabriolé,  ca- 
mino de  Pamplona,  acompañado  de  un  muchacho 
joven. 

La  casa  de  Chipiteguy  era  una  casa  vieja,  de  la- 
drillo cuarteada,  que  casi  amenazaba  ruina. 

Tenía,  para  sostenerse,  a  un  lado  y  a  otro,  dos  filas 
de  vigas,  lo  que  le  daba  el  aire  de  un  barco  que  se 
estuviera  construyendo,  o  de  un  tullido,  apoyado  en 
muchas  muletas. 

Otras  varias  casas  había  en  la  plaza  del  Reducto 
y  en  la  calle  de  Bourg-Neuf  sostenidas  por  vigas. 
Así  como  en  los  castillos  de  naipes,  al  caerse  uno, 
arrastra  a  los  demás,  así  allí,  al  tirar  una  casa,  las  otras 
de  la  vecindad  querían  venirse  al  suelo,  y,  si  no  se 
caían  del  todo,  tenían  la  tendencia  de  cuartearse. 

Era  época  en  que,  a  imitación  de  París,  comenza- 
ban en  las  ciudades  de  provincia  las  demoliciones  de 
los  barrios  viejos  y  malsanos. 

Las  casas  que  amenazaban  ruina  quedaban  durante 
mucho  tiempo  como  viejas  paralíticas,  aletargadas, 
sostenidas  en  sus  muletas,  mirándose ,  unas  a  otras, 
contemplando  su  mutua  miseria;  algunas  se  presen- 
tamban  negras  y  llenas  de  desconchaduras,  con  aguje- 
ros entre  las  maderas  del  entramado;  otras  se  les 
caía  el  alero,  como  la  visera  de  una  gorra,  y  parecían 
quedar  dormidas. 

Había  todos  los  matices  de  la  ruina,  de  la  deca- 
dencia. Una  de  aquellas  casas  avanzaba  más  en  la 
línea  y  la  arista  de  su  esquina  biselada  tenía  un  mi- 
rador pequeño,  con  unos  cristales  redondos,  que  le 
daban  el  aire  de  los  ojos  de  un  pez;  otra  echalba  una 
panza  de  hipocresía ;  una  tercera  un  abultamiento  co- 
mo el  bocio;  algunas  parecían  la  proa  de  un  barco 
antiguo;  a  otras  se  les  desarticulaban  las  ventanas. 
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que  quedaban  como  alas  rotas,  gimiendo  y  llorando  de 
noche  sobre  el  roñoso  gozne. 

La  casa  de  Chipiteguy,  vieja,  de  construción  pobre, 
con  el  tejado  en  forma  de  piñón  y  chimeneas  altas, 
terminadas  en  tubos  en  zig-zags ;  tenía  dos  muros  de 
piedra  laterales  fuertes,  y  entre  éstos,  vigas  que  sos- 
tenían las  pisos.  Un  entramado  de  madera  cruzaba 
la  fachada:  en  el  dintel  de  la  puerta  aparecía  escul- 
pido un  escudo  borroso  con  varias  medias  lunas  y 
cabezas  de  hombres  barbudos  y  de  expresión  sinies- 
tra. 

Los  pisos  estaban  superpuestos :  los  dos  de  arriba, 
más  salientes  hacia  la  calle  que  el  de  abajo.  La  casa, 
indudablemente,  se  había  movido,  al  derribar  otra 
contigua,  y  se  abultaba  como  un  abdomen  de  cin- 
cuentón de  una  manera  absurda  y  ridicula.  En  medio 
de  la  casa,  en  la  planta  baja,  se  albría  ún  ventanal, 
convertido  en  escaparate;  en  el  primer  piso,  varias 
ventanas  con  sus  cortinas ;  en  el  segundo,  otros  hue- 
cos ;  después  la  guardilla,  con  un  balcón  saliente  y  una 
viga  y  una  polea  encima,  y  sobre  el  caballete  del  te- 
jado, una  veleta  anquilosada,  con  una  paloma  de  hie- 
rro, gruesa  y  paralítica. 

La  casa  del  Reducto,  desde  hacía  dos  o  tres  gene- 
raciones, pertenecía  a  un  Chipiteguy,  dedicado  al  co- 
mercio de  trapos  y  de  hierro  viejo.  Este  comercio 
había  tenido,  en  un  principio,  una  enseña  y  el  título 
de  ''Las  fraguas  de  Vulcano";  pero  hacía  tiempo 
que  las  letras  se  habían  borrado  y  que  se  había  olvi- 
dado el  nombre.  Los  Chipiteguy,  traperos  y  chatarre- 
ros, se  sucedían  como  Jos  Borbones ;  en  dinastía,  me- 
nos conocida,  aunque  no  menos  capaz,  siendo  quizá 
mejores  y  más  honrados  traperos  que  los  otros  mo- 
narcas, sin  que  se  pueda  decir  que  se  necesiten  me- 
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nos  condiciones  espirituales   para  ser  'buen   trapero 
que  buen  autócrata. 

Por  dentro,  la*casa  de  Chipiteguy  se  resentía  de 
su  derrengamiento ;  los  suelos  se  'hallaban  torcidos  y 
curvados ;  las  aristas  de  las  esquinas,  inclinadas.  La 
casa  de  Chipiteguy  no  estaba  muy  flamante  por  fue- 
ra; el  comercio  de  trapos  y  hierro  viejo  no  era  muy 
pulcro ;  pero  por  dentro  se  hallaba  muy  limpia  y  muy 
arreglada.  Todo  en  ella  parecía  cómodo  y  bien  dis- 
puesto. 

Si  se  entraba  en  la  casa,  se  encontraba  primero  el 
portal  obscuro;  a  la  derecha,  la  tienda,  con  su  mos- 
trador y  sus  armarios ;  a  la  izquierda,  la  escalera,  y 
en  el  centro,  el  patio,  con  dos  cobertizos,  en  los  que 
se  hallaban  amontonados  fardos  de  trapos,  calderas 
roñosas,  barricas  desfondadas,  barandillas  de  hierro, 
toneles,  bombas  y  unas  grandes  balanzas. 

De  la  tienda  se  pasaba  a  los  almacenes  obscuros, 
repletos  de  géneros,  metidos  en  cajones  y  en  sacos 
puestos  en  el  suelo. 

Por  la  puerta  de  la  izquierda  se  encontraba  la  es- 
calera, estrecha,  empinada,  con  los  escalones  muy  des- 
gastados. Subiendo  por  la  escalera  se  llegaba  al  pri- 
mer piso,  donde  estaban  el  comedor,  la  sala,  la  co- 
cina y  un  despacho,  y  después  al  segundo,  que  cons- 
taba de  gabinete,  cuarto  de  costura  y  tres  alcobas. 

La  casa,  por  fuera,  tenía  aire  triste  y  obscuro,  prin- 
cipalmente, por  la  humedad  de  los  dos  ríos,  que  en- 
negrecía cada  año  más  la  fachada. 

Si  por  fuera  parecía  todo  muy  abandonado,  por 
dentro  se  hallaba  muy  limpio :  los  suelos  encerados, 
las  puertas  pintadas,  los  cortihones  espesos  y  las  cor- 
tinillas planchadas,  con  lazos  en  los  cristales. 

Los  muebles   eran    casi   todos   antiguos,   y  única- 
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mente  el  cuarto  de  la  nieta  de  Chipiteguy,  moderno 
y  coquetón,  estaba  a  la  moda. 

No  era  culpa  de  las  mujeres  de  la  casa  el  que  110 
se  hallaran  todas  las  halbitaciones  lo  mismo.  • 

Chipiteguy,  el  trapero  y  comprador  de  hierro  viejo, 
a  pesar  de  ser  rico,  no  queria  arreglar  la  casa;  le 
parecía  que  no  valía  la  pena  de  gastar  dinero  en  ella, 
únicamente  había  dado  con  gusto  lo  necesario  para 
decorar  el  gabinete  de  su  nieta,  el  salón  y  el  come- 
dor. Decía  muchas  veces  que  la  casa  y  él  durarían 
lo  mismo,  y  que  su  nieta,  cuando  fuera  mayor,  de- 
jaría aquel  rincón  mugriento  para  no  volver  jamás 
a  él. 

Los  amigos  se  buHában  de  Chipiteguy  por  su  in- 
diferencia y  abandono,  y  le  decían  que  era  como  Ca- 
det  Rousselle: 

Cadet  Rousselle,   a  trois  maisons, 
qui  n'ont  ni  poutres  ni  chevrons. 

Las  mujeres  de  la  casa  habían  conseguido,  a  fuer- 
za de  reclamaciones,  que  Chipiteguy  les  diera  algún 
dinero  para  arreglar  el  salón  y  el  comedor. 

Al  salón,  iluminado  por  un  balcón  corrido,  le  pu- 
sieron un  papel  verde,  con  flores ;  sillería  de  estilo 
inglés,  con  tela  del  mismo  color;  un  piano,  un  reloj 
alto  con  esfera  de  cobre,  y  dos  cuadros  al  óleo,  uno 
de  caza  y  otro  una  ''Matanza  de  los  Inocentes'',  ta- 
bla alemana,  en  donde  unos  guerreros,  con  trajes  me- 
dievales, degollaban  a  unos  chiquillos,  blancos  y  re- 
dondos como  pelotas. 

Había  también  en  la  sala  varios  grabados,  copias 
de  unos  cuadros  de  Lebrún,  inspirados  en  la  vida  de 
Alejandro  el  Magno;  ''La  famiHa  de  Darío",  ''El 
paso  del  Gránico'',  la  "Entrada  de  Alejandro  en  Ba- 
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bilonia",  "La  batalla  de  Arbelas"  y  ''Alejandro  y 
Poro''. 

En  todos  estos  grabados  había  leyendas  en  latín 
y  en  francés.  En  *'E1  paso  del  Gránico''  decía:  ''Vir- 
tus  omni  óbice  mayor.  La  virtud  domina  el  mayor 
obstáculo*'. 

El  comedor  tenía  papel  amarillento,  chimenea  de 
mármol,  mesa  oval,  aparador  con  jarras  vascas  de 
cobre,  sillas  Imperio  y  algunas  estampas,  entre  ellas 
la  vista  de  Bayona,  con  la  iVvenida  de  Boufflers  y 
la  Puerta  de  Mousserolles.  En  el  aparador,  sobre  pe- 
queños manteles  blancos,  brillaba  una  vajilla  Luis  XV, 
espléndida,  y  una  cristalería  reluciente. 

El  comercio  de  hierro  viejo  y  de  trapos  hacía  que 
la  parte  baja  de  la  casa  estuviera  siempre  poco  cui- 
dada ;  los  cargamentos  de  chatarra  y  papel,  los  carros 
que  se  detenían  a  la  puerta,  los  traperos  que  iban  y 
venían,  le  daban,  naturalmente,  un  aire  poco  elegante 
y   distinguido. 

Desde  las  ventanas  del  piso  alto  y  de  la  guardilla 
se  veían,  por  encima  de  las  murallas  y  tejados  del 
Reducto,  las  aguas  del  Adour,  hacia  las  Avenidas 
Marinas,  y  los  mástiles  de  los  barcos  que  reposaban 
en  el  río. 

Los  días  de  niebla,  muy  frecuentes  en  el  invierno 
bayonés,  el  Adour  parecía  un  lago  de  color  de  perla ; 
no  se  veían  sus  orillas  y  los  barcos,  a  lo  lejos,  toma- 
ban un  aire  espectral,  sobre  todo  cuando  extendían  sus 
i^Tandes  velas  amarillentas. 


III 

CHIPITKGUY  Y  SU  FAMILIA 


Alberto  Dolí  fus,  conocido  en  Bayona  por  el  apodo 
de  Chipi teguy,  era  un  viejo  de  cerca  de  setenta  años, 
dedicado  a  la  venta  de  trapos  y  de  chatarra. 

Dollfus,  alsaciano  de  origen,  llegó  a  Bayona,  en 
tiempo  de  la  Revolución  francesa,  de  soldado ;  se  es- 
tableció en  la  ciudad  y  estuvo  en  España  de  contra- 
tista del  ejército  durante  la  invasión  napoleónica. 

Dollfus  se  casó,  a  principios  de  siglo,  con  María 
Chipiteguy,  la  hija  de  su  antecesor  en  el  comercio  de 
trapos  y  hierro  viejo  de  la  plaza  del  Reducto.  Al- 
berto Dullfus  y  María  Chipiteguy  tuvieron  dos  hijos, 
Juan  y  Graciosa.  Juan,  de  instintos  aventureros,  fué 
a  América;  intentó  Jiacer  fortuna  en  distintos  pun- 
tos, no  lo  consiguió,  y  por  último,  desapareció  y  no 
se  supo  nada  de  él. 

Graciosa  Dollfus  se  casó  con  un  contratista  de 
obras  llamado  Ignacio  Ezponda.  De  este  matrimonio 
nació  una  niña,  María  Ezponda,  a  quien  llamaban  Ma- 
non. Ignacio  y  Graciosa  murieron  jóvenes;  él,  de  un 
accidente  del  trabajo;  ella,  del  cólera,  en  la  primera 
epidemia  que  asoló  a  Europa.  Manon  quedó  con  su 
abuelo,  quien  tenía  por  su  nieta  un  gran  cariño;  el 
viejo  sirvió  de  madre  a  la  niña,  la  cuidó  y  la  educó. 
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Alberto  Dullfus,  conocido  por  Chipiteguy,  era  ihom- 
bre  de  pelo  blanco  y  barba  también  blanca,  larga,  con 
tonos  medio  rojizos,  nariz  curva,  ojos  profundos,  de 
expresión  viva,  debajo  de  unas  cejas  cerdosas  y  sa- 
lientes. 

Chipiteguy  andaba  con  frecuencia  con  un  (balan- 
drán de  percal  negro,  mugriento,  y  boina  de  lana. 
Para  salir  a  Ja  calle  solía  llevar  sombrero  de  copa 
alta,  como  un  tubo,  y  zapatillas.  Con  esta  indumen- 
taria no  se  diferenciaba  gran  cosa  de  los  judíos  co- 
merciantes y  traperos  del  barrio  de  Saint  Esprit,  y 
algunos  le  tomaban  por  un  hijo  de  Israel. 

El  viejo  Chipiteguy  se  paseaba  de  arriba  a  abajo 
por  su  tienda,  recorría  los  almacenes,  los  cobertizos 
del  patio,  inspeccionándolo  todo,  dando  su  órdenes, 
siempre  con  la  pipa  en  la  boca. 

El  chatarrero  de  la  plaza  del  Reducto  era  metódico 
y  meticuloso,  como  un  burócrata  alemán  o  un  relo- 
jero suizo.  Chipiteguy  era  rico ;  el  negocio  del  hierro 
viejo  y  de  los  trapos  le  había  producido  mucho. 

Tenía,  además,  un  almacén  de  botellas  en  la  calle 
de  España,  dos  casas  en  la  calle  de  los  Vascos  y  di- 
nero en  títulos  de  la  Deuda  y  en  la  cuenta  corriente 
del  Banco  de  Francia.  Poseía,  también,  una  casa  de 
campo  en  el  camino  de  Biarritz,  con  una  magnífica 
huerta  con  árboles  frutales. 

Chipiteguy  era  culto,  a  su  modo;  hablaba  francés, 
•alemán,  español  y  vasco.  Tenía  un  ingenio  vivo  y  una 
marcada  tendencia  a  la  sátira  y  al  humor. 

Siempre  había  sentido  curiosidad  por  leer  y  por 
enterarse;  compraba  libros  y  estaíba  subscrito  a  dos 
periódicos  de  París  y  a  otros  dos  de  Bayona.  En  una 
rinconada  de  la  trastienda  había  formado  una  pequeña 
biblioteca  con  libros  llegados  a  sus  manos  por  casua- 
lidad. Tenía  algunos  volúmenes  muy  antiguos,  colee- 
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ciones  de  periódicos  ilustrados  incompletas,  monto- 
nes de  grabados  y  de  estampas  litográficas,  canciones 
y  hojas  en  vascuence  y  pastorales  vascas  manuscritas. 
Al  principio,  en  su  juventud,  el  trapero  había  re- 
corrido las  calles  de  Bayona  con  un  saco  al  hombro, 
en  compañía  de  su  suegro,  gritando:  ''¡Marchand 
d'hábits,  galons!''  Después,  cuando  murió  su  padre 
político,  Chipiteguy  inventó  un  pregón  pintoresco, 
que  utilizaba  en  Bayona  y  en  los  pueblos  vascos  de 
la  frontera,  que  decía  así : 

Atera,   atera 
trapua  saitzera 
eta   burni   farra 
champonían. 

(Saca,  saca,  a  vender  trapos  y  hierro  viejo  en  dos 
cuartos.) 

Luego,  este  mismo  pregón  lo  convirtió  en  anuncio, 
escrito  en  el  escaparate  de  su  tienda,  y  le  añadió  la 
siguiente  coletilla: 

Emen  eroztenda 
modu  onian 
diru  au  degulaco, 
alde  gucietatic 
ongui  etorri  da 
izan  oi  da. 

(Aquí  se  compra  de  buena  manera,  porque  tene- 
mos dinero  de  todos  lados.  Bien  venidos  sean.) 

Además  de  este  anuncio,  a  Chipiteguy  le  gustaba 
poner  otros  burlones  en  vascuence  y  en  francés,  ofre- 
ciendo su  mercancía. 

El  ¡  atera,  atera !  de  Chipiteguy  se  había  hecho  po- 
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pular  y  él  lo  había  convertido  en  su  canción  de  bra- 
vura. Si  hacía  un  buen  negocio  o  llegalba  una  buena 
noticia,  el  trapero  cantaba  con  entusiasmo  su  ¡latera, 
atera ! 

Cuando  se  murió  su  suegro  y  siguió  con  los  nego- 
cios de  éste,  a  Dollfus  todo  el  mundo  le  llamó  Chipi- 
teguy,  como  si  fuera  indispensable  que  el  trapero  de 
la  plaza  del  Reducto  se  llamara  así. 

El  vendedor  de  trapos  y  de  hierro  era  muy  volte- 
riano y  un  poco  petulante ;  el  que  le  consideraran 
audaz  le  encantaba.  Cuando  oía  decir: 

— ^El  viejo  Chipiteguy  es  capaz  de  todo  — sonreía 
satisfecho. 

Chipiteguy  abarcaba  mucho  en  su  comercio,  tenía 
la  manía  de  adquirir  lo  que  se  le  presentase;  él  ase- 
guraba que  lo  difícil  era  comprar,  no  vender.  Chipi- 
teguy compraba  a  veces  restos  de  ediciones,  monto- 
nes de  folletos,  de  periódicos  y  de  libros.  Luego  re- 
visaba sus  adquisiciones  con  cuidado. 

En  sus  cobertizos  del  patio  se  podía  encontrar  de 
todo:  ruedas,  volantes,  calderas,  ejes  de  máquinas... 

En  los  almacenes,  además  de  los  fardos  de  trapo 
viejo,  de  cartón  y  de  papel,  había  un  local  grande, 
lleno  de  objetos,  procedentes  de  la  guerra  civil  es- 
pañola. Este  local  era  un  museo  de  cosas,  en  su  ma- 
yoría desagradsübles :  uniformes  con  manchas  de  san- 
gre coagulada,  escapularios  que  habían  tomado  ün 
color  pardo,  medallones  hechos  con  pelo,  pantalones, 
levitas,  charreteras,  cascos  y  tricornios  agujereados 
por  balas ;  toda  clase  de  armas  blancas  y  de  fuego, 
toda  dase  de  instrumentos  de  música  de  cobre,  flau- 
tas, tambores  y  batutas ;  gran  cantidad  de  galones  y 
varias  miniaturas,  rosarios  y  medallas. 

Los  chatarreros  ambulantes  que  entraban  en  Es- 
paña le  traían  estos  géneros  militares,  y  cuando  los 
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sacaban  de  los  carros  para  meterlos  en  el  almacén  de 
Chipiteguy,  enjambres  de  chicos  de  la  vecindad  se 
amontonaban  delante  de  la  tienda  para  verlos. 

Chipiteguy  mantenía  relaciones  con  doña  Paca  Fal- 
cón,  la  de  la  tienda  de  antigüedades,  y-  le  vendía  mu- 
chas cosas;  pero  había^otras  que  no  quería  vendér- 
selas y  las  guardaba  para  él. 

Chipiteguy  conocía  y  trataba  a  los  judíos  del  barrio 
de  Saint  Esprit,  los  cuales,  para  ir  y  volver  de  Ba- 
yona a  su  barrio,  habían  de  pasar  por  delante  de  la 
tienda  del  viejo  trapero. 

Con  frecuencia  se  reunía  en  casa  de  Chipiteguy 
gran  tertulia,  y  los  judíos  y  otros  tenderos  que  tenían 
puesto  algún  capital  en  negocios  de  España,  escu- 
chaban Jas  noticias  que  daban  los  chatarreros  que 
volvían  del  campo  de  la  guerra. 

En  el  comercio  de  Chipiteguy  llevaba  la  contabi- 
lidad un  tenedor  de  libros  llamado  Matías  Frechón, 
hombre  reservado,  hipócrita  y  poco  simpático,  y  ha- 
bía dos  mozos  para  traer  y  llevar  el  género,  uno  lla- 
mado Quintín,  y  el  otro,  Claquemain.  Quintín  era 
bajito,  delgado,  afeitado,  sonriente,  y  andaba  mo- 
viéndose de  un  lado  a  otro  con  un  balanceo  especial, 
que  parecía  que  lo  hacía  en  broma. 

Claquemain,  grueso  y  fornido,  de  unos  cuarenta 
años,  con  aire  malhumorado  y  brutal,  de  nariz  encar- 
nada y  bigote  negro,  largo  y  caído,  era  borracho  y 
hombre  de  poco  fiar. 

Quintín  se  ocupaba  de!  almacén  y  dormía  en  la 
casa.  Claquemain  servía  de  mozo  y  de  carretero. 
Quintín,  simpático,  servicial,  pulcro,  tenía  buenas  pa- 
labras para  todos :  Claquemain,  brusco,  desagradable 
y  sucio,  pronunciaba  el  francés  de  manera  confusa, 
como  mascullando  las  palabras,  y  por  cualquier  mo- 
tivo insultaba  en  seguida. 
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Quintín  y  Claquemain  eran  fieles  a  Chipiteguy ; 
pero  su  fidelidad  no  ofrecía  los  mismos  caracteres. 
Quintín  sentía  cariño  por  el  patrón  y  le  hubiera  pres- 
tado cualquier  servicio  por  gusto.  Claquemain  pen- 
saba que,  fuera  de  casa  de  Chipiteguy,  no  le  sería 
fácil  encontrar  trabajo,  porqíwe  no  tenía  oficio,  y  de 
aquí  deducía  que,  mientras  no  le  saliera  alguna  cosa 
mejor,  lo  que  no  era  probable,  serviría  en  el  almacén 
del  trapero. 

En  el  pueblo,  sobre  todo  en  su  barrio,  Chipiteguy 
no  disfrutaba  de  muy  buena  fama. 

Algunos  viejos  recordaban  -que  Chipiteguy  perte- 
neció al  Comité  de  Salvación  Pública  de  Bayona  y 
que  fué  amigo  de  los  convencionales  Pinet,  Cavaig- 
nac,  Monestier  y  Dartigoeyte. 

Se  sabía  también  que  había  proporcionado  datos  al 
ciudadano  Beaulac  para  escribir  sus  Memorias  sobre 
la  guerra  entre  Francia  y  España,  en  tiempo  de  la 
primera  revolución,  y  se  recordaba  la  fidelidad  suya 
por  el  viejo  republicano  bayonés  Basterreche. 

Basterreche,  a  quien  en  una  biografía  publicada 
cuando  era  diputado,  se  le  definía  así :  la  tez  morena, 
el  talle  corto,  los  cat)ellos  crespos,  los  ojos  de  un  sá- 
tiro y  el  andar  de  un  vasco,  era  muy  buen  amigo  de 
sus  amigos  y  había  favorecido  a  Chipiteguy  en  mo- 
mentos difíciles.  Los  dos  viejos  solían  tener  largas 
conferencias. 

Se  creía  que  el  trapero  seguía  siendo  jacobino.  Se 
sabía  que  más  de  una  vez  defendió  a  Danton  y  a  Ana- 
carsis  Clootz  con  mucho  calor.  Algunos  rumores  ex- 
traños corrían  acerca  de  él ;  se  murmuraba  que  había 
hecho  contrabando,  y  hasta  moneda  falsa;  se  añadía 
que  había  repartido  hojas  y  papeles  carbonarios  y  que 
pertencía  a  una  sociedad  secreta  republicana,  titulada 
''Las  Estaciones'',, en  la  que  estaban  afiliados  hombres 


33 


tan  peligrosos  como  Blanqui  y  Barbes.  A  pesar  de  su 
republicanismo  y  de  su  volterianisn^/o,  Chipitfeguy 
celebraba  con  grandes  fiestas  en  su  casa  los  dos  pa- 
tronos de  los  chatarreros,  San  Roque  y  San  Sebas- 
tián; pero  era  porque  cualquier  pretexto  le  parecía 
bueno  para  un  festín. 

Mucha  gente,  sobre  todo  los  legitimistas,  se  lo  figu- 
raban a  Ghipiteguy  como  un  monstruo;  le  veían  blan- 
diendo una  pica,  en  cuya  punta  llevaba  una  cabeza 
cortada,  o  escoltando  con  el  sable  en  la  mano  y  sin 
camisa  un  carro  de  condenados  a  muerte. 

Vivía  Ghipiteguy  en  la  casa  de  la  plaza  del  Reducto 
con  su  nieta  Manon,  con  la  sobrina  de  su  mujer,  Ma- 
ría de  nombre ;  andre  Mari  (señora  María,  en  vasco), 
que  tendría  unos  cincuenta  años,  y  dos  criadas ;  una 
vieja,  la  Tomascha,  y  otra  joven,  la  cocinera,  la  Bas- 
chili. 

Manon,  que  a  los  catorce  años  era  vivaracha  y 
atrevida,  prometía  ser  muy  bonita.  Manon  era  el 
entusiasmo  del  viejo  Ghipiteguy  y  de  toda  la  casa. 
Ghipiteguy  necesitaba  estar  constantemente  al  lado 
de  su  nieta,  a  quien  llamaba  su  perchanta,  palabra 
que  en  vascuence  quiere  decir  algo  como  avispada, 
lista,  viva,  y  que  el  viejo  empleaba  con  predilección 
al  referirse  a  su  nieta. 

También  la  llamaba  con  frecuencia  sorguiña 
(bruja). 

— Tú  desciendes  de  brujos  — la  había  dicho  una 
vez  Ghipiteguy  a  su  nieta. 

— ¿Y  tú  no,  abuelo? 

— Yo,  no.  El  segundo  apellido  de  tu  padre,  Ar- 
guibel,  era  de  brujos.  Estos  Arguibel  eran  parientes 
del  célebre  abate  de  Saint  Gyran. 

— ¿Este  abate  era  brujo? 

— No;  éste  era  jansenista,  que  es  otra  cosa  \\ú^ 
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estúpida.  En  el  tiempo  de  un  proceso  de  brujas  que 
huíbo  en  wSan  Juan  de  Luz,  un  viejo  abate,  Arguibel, 
fué  quemado  en  Ascain,  acusado  de  brujería.  Era, 
sin  duda,  de  los  que  iban  a  las  aquelarres  de  Zuga- 
rramurdi  y  a  la  ermita  del  Espíritu  Santo,  del  monte 
Larrun,  a  caballo,  con  la  cerora  a  la  grupa. 

— ^¿Así  iban? 

—Sí. 

— ¿Pero  las  ceroras  no  serían  tan  viejas  como 
abora,  abuelo? 

— 'No;  eran  jóvenes,  y  me  figuro  que  las  habría 
guapas.  Por  entonces  también  quemaron  a  un  ta]  Bo- 
cal, vicario  joven  de  Ciburu,  y  a  Juan  de  Migueleña, 
de  Ascain,  a  los  dos  por  brujos.  A  muchos  de  nues- 
tros vascos,  acusados  de  hechiceros,  los  quemaron 
dos  magistrados  franceses,  los  dos  un  tanto  sospe- 
chosos de  brujería ;  uno  de  ellos,  de  Lancre,  y  el  otro, 
de  Espagnet,  que  tenía  una  casa  llena  de  esculturas 
y  de  signos  mágicos  en  ia  calle  de  los  Bauleros,  en 
Burdeos. 

El  buen  Chipiteguy  sentía  un  gran  carmo  por  su 
nieta  y  hacía  cuanto  se  le  antojaba  a  ella,  a  pesar  de 
las  protestas  de  la  andre  Mari  y  de  la  vieja  criada 
la  Tomascha,  que  aseguraban  que,  dejando  hacer  to- 
das sus  fantasías  a  Manon,  lé  darían  un  carácter  in- 
soportable. 

Manon  llevaba  una  vida  independiente.  Andaba 
por  el  almacén  y  por  la  tienda  de  su  abuelo  arriba  y 
abajo;  hablaba  con  los  compradores  y  vendedores, 
a  pesar  de  la  oposición  de  la  andre  Mari  y  de  la  To- 
mascha. 

El  viejo  manifestaba  el  deseo  de  que  su  nieta  no 
fuese  una  señorita  tonta  y  melindrosa  y  la  dejaba 
entrar  en  la  tienda  e  intervenir  en  las  ventas  y  en  las 
compras;  i>ero  al  mismo  tiempo,  cuando  llegaban  las 
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horas  de  lección,  la  enviaba  a  su  cuarto  a  estudiar. 
La  chica  tenía  profesores  que  iban  todos  los  días  a 
darle  lecciones. 

El  cuarto  de  Manon  era  el  más  elegante  de  la  casa. 
Estaba  cubierto  de  papel  azul,  tenía  muebles  de  laca, 
sillas  y  sillones  elegantes,  una  cama  Imperio  con  col- 
gaduras, tocador  muy  bonito,  varios  grabados  ingle- 
ses y  un  piano  nuevo. 

Manon  no  sentía  grandes  deseos  de  estudiar;  le 
gustaba  mucho  leer  y,  a  veces,  tocar  el  piano;  pero 
tenía  por  esto  una  afición  intermitente. 

En  su  cuarto  solía  haber  siempre  una  jaula  de  pá- 
jaros y  dos  o  tres  gatos  sobre  los  almohadones,  con 
los  que  jugaba  la  chica  de  la  casa. 

A  Manon,  como  única  heredera,  le  esperaba  gran 
porvenir. 

— Todo  esto  — decía  el  bueno  de  Chipiteguy,  mos- 
trando los  montones  de  chatarra  y  los  sucios  fardos 
de  trapos  y  de  papel —  se  convertirá  el  día  de  mañana 
en  trajes  bonitos  y  en  un  coche  magnífico  para  esta 
picara. 

Manon  adoraba  a  su  abuelo,  y  éste,  cuando  tenía 
a  la  muchacha  cerca  de  sí,  con  sus  mejillas  sonrosa- 
das y  sus  cabellos  de  oro,  murmuraba  con  orgullo: 

— No  hay  otra  como  la  nieta  del  viejo  Chipiteguy. 
Esta  per  chanta  vale  un  mundo. 

Si  la  andre  Mari  o  la  Tomascha  se  hallaban  de- 
lante al  oír  la  frase,  gruñían  con  mal  humor,  porque 
así,  según  ellas,  la  muchacha  se  iba  haciendo  tonta  y 
vanidosa. 

Manon  era  un  poco  arrogante,  de  genio  variable, 
en  general  alegre,  pero  a  veces  taciturna.  Cuando  ha- 
blaba con  gente  desconocida,  lo  hacía  de  una  manera 
imperiosa  y  atropellada,  sobre  todo  si   la  contrade- 
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cían.  En  cambio,  si  Je  daban  la  razón,  sin  saber  por 
qué,  se  intimidaba  y  confmidía. 

Manon  era  prima  carnal  de  una  muchacha,  Rosa 
Lissagaray,  cuya  familia  tenía  un  bazar  en  los  arcos 
de  la  calle  del  Puerto  Nuevo,  que  se  llamaba  ''El  Pa- 
raíso Terrenal''. 

Era  un  vivo  contraste  el  que  presentaban  las  dos 
muchachitas,  que  eran  de  la  misma  edad:  Rosa, 
morena,  con  la  cara  larga,  correcta,  de  poca  expre- 
sión, la  nariz  bien  dibujada,  labios  gruesos,  color  pá- 
lido y  un  poco  miope ;  Manon,  de  cara  redonda,  ojos 
azules  brillantes,  expresión  de  viveza  felina  y  de  auda- 
cia un  poco  loca,  el  ca)bello  rubio,  en  rizos  alborotados 
y  cortos,  que  extremaban  la  animación  de  su  rostro. 

Rosa,  muy  tímida,  se  ruborizaba  con  frecuencia,  y 
una  de  sus  actitudes  más  frecuentes  era  el  quedar 
con  las  manos  cruzadas,  en  señal  de  admiración. 

En  la  cara  de  Manon  se  traslucían  impulsos  atre- 
vidos y  absurdos,  una  nerviosidad  en  los  ojos  y  en 
la  boca,  un  temblor  en  la  comisura  de  los  labios,  y, 
a  veces,  cierta  risa  silenciosa,  que  le  daba  aspecto 
inquieto  y  lleno  de  malicia.  Cuando  estaba  contenta 
solía  tener  un  aire  decidido  y  triunfal. 

La  perchantüj  como  la  llamaba  su  abuelo  a  Manon, 
iba  camino  de  ser  una  belleza.  Rosita,  más  modesta, 
a  pesar  de  la  corrección  de  sus  facciones,  no  llegaba 
a  llamar  la  atención  de  nadie. 

Manon  tenía  una  petulancia  cómica  de  chico  tra- 
vieso; repetía  frases  y  epítetos  que  no  comprendía 
bien,  dándoles,  por  lo  mismo,  aire  más  alocado  y  gro- 
tesco. 

Manon  se  burlaba  de  todo.  Le  agradaba  embromar 
a  su  prima,  diciéndole  que  a  ella  le  gustaría  ser  bai- 
larina, cómica  o  aventurera.  Casi  siempre  tenía  alre- 
dedor cuatro  o  cinco  mozalbetes  que  le  rondaban  la 
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calle  y  le  escribían  cartas  de  amor,  de  las  cuales  se 

reía.  .  .        ,  Í 

En  la  tienda  discutía  con  los  compradores  o  con 
los  chatarreros  que  venían  a  vender  algo,  y  por  cual- 
quier motivo  se  le  oía  echar  juramentos  y  decir  pa- 
labrotas en  francés,  en  castellano  y  en  vascuence, 
imitándole  al  abuelo : 

— Sacre  nom!  Je  m'en  fous!  Qué  p...  de  hombre! 
Vayase  usted  al  c...  ¡Arrayúa! 

Estas  barbaridades  divertían  mucho  al  viejo  Chi- 
piteguy  y  hacían  llevarse  las  manos  a  la  cabeza  a  la 
andre  Mari  y  a  la  Tomascha,  que  creían  que  con 
esta  educación  la  chica  acabaría  mal. 

Manon  escandaliza  a  su  prima  con  sus  ideas  le- 
vantiscas. Cuando  Rosita  le  hacía  objeciones  a  sus 
fantasías,  con  su  buen  sentido  práctico,  Manon  le 
replicaba  cariñosamente : 

— ^Eres  una  niña  tonta  y  buena. 

A  veces,  Manon,  fingiéndose  hastiada  de  todo, 
decía : 

— ^Ya  no  quiero  oír  hablar  de  «ovios  ni  de  amores. 
Prefiero  una  buena  comida,  una  taza  de  café,  una 
copa  de  coñac  y  después  un  buen  cigarro. 

Manon  tenía  una  manera  de  andar  elástica,  gra- 
ciosa; poseía  encanto  en  todas  sus  actitudes  y  mo- 
vimientos y  gran  seguridad,  más  o  menos  fingida, 
en  sus  decisiones. 

El  viejo  judío  Manases  León,  amigo  de  Chipite- 
guy,  llamaba  a  las  dos  primas  Marta  y  María,  y  tam- 
[)ién  Demócrito  y  Heráclito.  Manases  sentía  gran 
entusiasmo  por  Manon;  pero  prefería  a  Rosa,  por- 
que, según  su  criterio  judaico,  las  mujeres  no  debían 
tener  personalidad,  smo  ser  obedientes  y  sumisas. 

Manases   sabía  un  refrán   español,  que  lo  repetía 
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con  frecuencia:  ''Boca  con  rodilla  y  al  rincón  con  el 
almohadilla." 

Chipiteguy,  que  era  medio  alemán,  creía  lo  con- 
trario, y  le  alegraba  el  pensar  que  su  'perchanta  sería 
capaz  de  desenvolverse  sola  en  cualquier  circunstan- 
cia en  que  se  hallase.  Un  sobrino  de  Chipiteguy,  Mar- 
celo, decía  en  broma  que  Rosa  era  como  las  natillas, 
y  Manon  como  esos  platos  llenos  de  especias  de  gusto 
fuerte. 

La  tía  María  y  las  criadas,  aunque  admiraban  a 
Manon,  la  sermoneaban  con  frecuencia ;  pero  ella  no 
hacía  caso  de  sus  sermones.  La  per  chanta  de  la  casa 
del  Reducto  sabía  muy  bien  que  su  abuelo  salía  siem- 
pre a  su  defensa  y  la  defendía  con  ardor. 

Había  una  alianza  estrecha  entre  el  abue'lo  y  la 
nieta. 

A  Manon  le  indignaba  que  calificaran  a  su  abuelo 
de  avaro,  de  cínico  y  de  impío.  Para  Chipiteguy,  las 
dignidades  no  existían.  Su  filosofía  de  trapero  le  ha- 
cían creer  que  un  cáliz  no  se  diferenciaba  de  una  copa 
más  que  en  las  perlas ;  que  un  estandarte  tenía  el 
valor  de  la  tela  y  del  oro,  y  que  una  duquesa  no  se 
diferenciaba  de  una  lavandera  más  que  en  lo  que  hu- 
biera en  ella  de  bueno  o  de  malo.  Chipiteguy  se  bur- 
laiba  del  novelista  Balzac,  de  quien  se  comenzaba  a 
hablar  mucho  en  esta  época,  por  el  amor  que  el  es- 
critor demostraba  por  la  aristocracia.  Uno  de  los  mo- 
tivos de  desprestigio  de  Chipiteguy  era  su  volteria- 
nismo. Chipiteguy  creía  que  la  religión  era  siempre 
el  manto  de  los  hipócritas  y  granuja^  para  cubrir  sus 
miserias  y  sus  canalladas. 

Un  buen  católico  era  para  él  algo  sucio,  como  un 
tinoso  moral,  hombre  de  poco  fiar ;  capaz  de  todo. 

El  había  dicho  una  vez,  recomendando  a  un  cono- 
cido de  Estrasburgo,  un  abate  bayonés:  ''Puede  us- 
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ted  fiarse  de  él,  porque,  aunque  cura,  es  buena  per- 


sona/' 


— El  católico  es  uno  de  los  productos  más  envile- 
cidos de  la  especie  humana  — aseguraba  ei  trapero — . 
Decidle  a  un  católico :  el  ciudadano  tal  roba  en  su  des- 
tino, él  le  justificará;  es  un  padre  de  familia,  tiene 
hijos...  El  otro  abandona  a  su  padre,  lo  legitimará 
también;  el  tercero  vende  a  su  'hija,  lo  mismo;  el  ca- 
tólico lo  legitima  todo.  Pero  va  a  ha'ber  una  fiesta  y 
un  baile ;  entonces  el  católico  fruncirá  el  ceño.  Eso 
es  una  inmoralidad,  es  un  escándalo,  es  una  excita- 
ción a  la  lujuria  — dirá — .  La  lujuriares  cosa  mala; 
debíamos  suprimir  la  prostitución  — pensaréis  vos- 
otros— .  No,  eso  no;  es  un  mal  necesario...  — afir- 
mará con  hipocresía — .  ¡  Mala  raza,  fea  raza,  raza 
baja,  envilecida  y  bastarda,  esa  de  los  católicos! 

Muchas  de  las  opiniones  violentas  que  profesaba 
Chipiteguy  se  las  atribuía  a  un  amigo  suyo,  el  poeta 
Julius  Petrus  Guzenhausen,  de  Aschaffenburg ;  pero 
algunos  pensaban  que  este  poeta  Julius  Petrus  era 
una  invención  suya  y  que  no  había  existido  jamás. 

El  clericalismo  siempre  lleva  al  lado  la  tendencia 
volteriana;  por  eso  en  los  países  latinos  el  impío  es 
más  impío  que  en  los  países  protestantes. 

Cuando  la  andre  Mari  con  la  Tomascha  y  la  coci- 
nera se  ponían  a  rezar  el  rosario  en  voz  alta  en  la 
cocina,  después  de  cenar,  m.uchas  veces  Chipiteguy 
exclamaba : 

— ¡  Viejas  locas  !  No  me  vengáis  aquí  con  esas  mon- 
sergas. No  quiero  que  nos  traigáis  alguna  desgracia 
con  tantos  rezos.  Id  a  la  catedral.  Allí  tenéis  bastante 
sitio  para  repetir,  sin  molestar  a  nadie,  todo  el  tiempo 
que  queráis,  vuestras  tonterías.  Aun  así,  no  creáis  que 
no  hacéis  daño;  lo  hacéis,  porque  venís  aquí  y  traéis 
una  nube  de  pulgas. 
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La  sobrina  y  la  criada  le  replicaban  furiosamente 
y  le  amenazaban  con  el  infierno,  lo  que  a  él  le  hacía 
reír  a  carcajadas  y  decir  mayores  irreverencias. 

Otra  vez  que  hablaban  de  los  sermones  de  los  curas, 
que  recomendaban  a  las  mujeres  que  no  fueran  esco- 
tadas. Chipi teguy  les  dijo  a  las  de  su  casa,  echándo- 
selas de  ingenuo: 

— Lo  que  podíais  hacer  vosotras  es  ir  adonde  el 
obispo,  desnudas,  y  allí  él,  con  ese  jaboncillo  que  em- 
plean los  sastres,  os  marcaría  con  exactitud  en  el  cuerpo 
hasta  dónde  podíais  enseñar. 

Estas  frases  escandalosas  indignaban  a  las  que  las 
oían. 

La  andre  Mari,  viuda  sin  hijos,  mujer  flaca,  agria, 
con  cara  afilada  y  pálida,  tenía  una  figura  que  parecía 
que  se  la  veía  sólo  de  perfil.  Solía  estar  haciendo  me- 
dia constantemente  con  un  gato  en  la  falda. 

La  criada,  la  Tomascha,  se  parecía  a  la  andre  Mari 
en  el  carácter,  aunque  no  en  el  tipo;  tenía  aspecto 
monjil,  la  cara  redonda  y  abotargada,  un  poco  como 
de  albuminúrica ;  el  color  muy  blanco,  la  mirada  in- 
expresiva y  el  aire  indigesto.  Reñía  a  todas  horas  con 
la  muchacha  joven. 

La  Tomascha,  indudablemente,  sentía  cariño  por 
Chipiteguy  y  por  la  casa ;  pero  a  veces  parecía  que  se 
recreaba  con  las  desgracias. 

La  Tomascha  era,  principalmente,  una  mujer  fatí- 
dica y  daba  las  malas  noticias  con  fruición,  cosa  que 
a  Chipiteguy  indignaba.  Varias  veces  el  chatarrero  dijo 
a  la  andre  Mari  que  se  fuera  la  Tomascha  a  su  pueblo 
y  que  él  le  seguiría  pasando  el  salario;  p^ro  la  To- 
masdha,  al  satíerlo,  derramó  un  mar  de  'lágrimas. 

La  Baschili,  la  cocinera,  era  muy  enamoradiza,  y 
siempre  tenía  algún  novio  o  amante,  con  quien  pa- 
seaba los  domingos. 
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Se  decía  que  había  tenido  un  chico  en  el  pueblo,  y 
la  Tomascha  se  lo  había  contado  a  la  andre  Mari  y  la 
andre  Mari  a  Chipiteguy. 

— Aunque  hubiese  tenido  un  regimiento  no  la  des- 
pacharía — replicó  el  trapero  del  Reducto — ;  yo  no 
le  exijo  a  ella  voto  de  castidad,  sino  que  guise  bien. 

La  asistenta  de  la  casa  de  Chipiteguy,  que  barría 
y  fregaba  los  almacenes  y  la  tienda,  era  gascona,  jua- 
netuda, robusta  y  locuaz.  Se  la  conocía  por  su  apellido 
la  Alazou. 

La  Mazou  era  turbulenta  y  estaba  atormentada  por 
el  deseo  de  la  acción ;  cuando  había  que  hacer  un  tra- 
bajo extraordinario  gozaba. 

La  Mazou,  recia  y  cuadrada,  tenía  tanta  fuerza  co- 
mo un  hombre. 

— ^Esta  ha  nacido  pai*a  tener  una  docena  de  hijos 
— decía  Chipiteguy — ;  pero  como  es  inteligente  como 
una  muía  y  áspera  como  un  cardo,  se  ha  quedado  sal- 
tera. 

— ^¡  Bah !  ¡  Si  hubiera  querido  !  — replicaba  ella. 

La  Mazou  bebía  a  veces  un  trago,  al  emprender 
algún  trabajo  de  fuerza,  en  compañía  de  Quintín  o 
de  Claquemain. 

A  pesar  de  que  ella  andaba  cerca  ya  de  los  cincuenta 
años,  Quintín  la  había  pretendido ;  pero  la  Mazou  des- 
preciaba al  mozo  porque  era  chiquito  y  de  poco  cuerpo. 

Chipiteguy  se  burlaba  de  la. gente  de  su  casa,  me- 
nos de  Manon.  También  se  burlaba  mucho  de  los  ju- 
díos que  iban  a  su  tienda ;  había  asistido  repetidas 
veces  a  los  oficios  en  la  Sinagoga  y  satirizaba  los  can- 
tos y  los  lamentos  de  los  hijos  de  Lsrael. 

Les  recordaba  la  época  anterior  a  la  Revolución, 
que  él  había  llegado  a  conocer,  en  la  cual  los  judíos 
de  Saint  Esprit,  a  quienes  también  se  llamaban  los 
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portugueses  y  los  nuevos  cristianos,  no  podían  habi- 
tar el  casco  de  Bayona. 

Les  decía  que  se  contaba  entonces  que  los  judíos 
del  barrio  dé  Saint  Esprit,  cuando  tomaban  nodrizas 
cristianas,  los  días  de  comunión  les  vaciaban  el  pecho, 
para  que  en  su  cuerpo  no  hubiese  ni  rastro  del  cuerpo 
divino  de  Jesucristo. 

Les  hablaba,  como  si  fuera  verdad,  d^  que  cele- 
braban la  Pascua  con  sangre  de  cristianos  y  de  los 
asesinatos  rituales. 

El  fingía  creer,  para  sacar  de  sus  casillas  a  los  ju- 
díos, que  éstos  hacían  manjares  con  sangre  de  niño 
cristiano,  y  recordaba  que  en  Metz  había  sido  que- 
mado un  judío,  Rafael  Levi,  acusado  de  haber  ma- 
tado a  un  niño  de  tres  años  con  ese  objeto  culinario. 

— 'En  mi  país  — so'lía  decir —  se  les  tiene  mucho 
odio. 

Y  solía  contar  esta  anécdota: 

''Al  entrar  en  Metz  el  mariscal  de  la  Ferté,  los  ju- 
díos de  la  ciudad  fueron  a  saludarle.  Cuaxido  le  dije- 
ron que  h^bía  en  la  antecámara  una  comisión  de  is- 
raelitas, gritó: 

— ^No  quiero  ver  a  esos  granujas  que  crucificaron 
a  Nuestro  Señor;  que  no  les  dejen  entrar. 

Se  les  dijo  a  los  hebreos  que  el  mariscal  no  podía 
recibirles.  Ellos  respondieron  que  lo  sentían  mucho, 
porque  iban  a  llevarle  tm  regalo  de  cuatro  mil  pistolas. 
Se  advirtió  al  mariscal  a  lo  que  iban  y  el  mariscal 
dijo  al  momento : 

— Hacedles  entrar  en  seguida,  i  Pobre  gente !  Se 
les  acusa  sin  razón.  Ellos  no  le  conocían  a  Cristo 
cuando  le  crucificaron." 

El  trapero,  al  contar  esto,  se  reía  a  carcajadas. 

Chipiteguy,  según  decía,  había  hecho  lo  posible 
para  adornar  con  cuernos  la  cabeza  de  algunos  ami- 
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gos  israelitas ;  pero  esto,  como  se  sa-be  y  como  repetía 
su  amigo  Julius  Petrus  Guzenhausen  de  Aschaífen- 
Iburg,  no  es  más  que  un  mal  de  imaginación  y  ningún 
casado  podía  tener  la  seguridad  de  no  padecerlo. 

En  la  juventud  de  Chipi teguy  el  barrio  de  Saint 
Esprit  conservaba  algo  de  ghetto;  las  casas  solían 
estar  cerradas  al  anochecer,  los  hombres  andaban  con 
balandranes,  las  mujeres  pálidas,  de  ojos  negros,  se 
asomaban  a  las  ventanas,  y  se  oía  una  jerga  medio 
española,  medio  hebrea, 

Chipiteguy  contaba  sus  aventuras  amorosas  de  jo- 
ven con  las  muchachas  judías  del  barrio,  lo  que  es- 
candalizaba mucho. 

A  las  bromas  del  viejo  trapero,  los  israe^litas  con- 
testaban hablando  y  accionando  violentamente,  y  con- 
taiban  con  un  estilo  florido  las  persecuciones  sufridas 
por  la  raza.  El  tema  que  manejaba  siempre  Chipi- 
teguy era  el  de  la  avaricia.  Los  judíos  le  achacaban 
a  él  idéntico  defecto. 

Los  más  habituales  en  casa  de  Chipiteguy  eran  Ma- 
nases León,  el  prendero;  Haim  Gómez,  deí  gremio 
de  mercería,  e  Isaac  Castro,  vendedor  de  fruta. 

A  fuerza  de  echarse  en  cara  Chipiteguy  y  sus  ami- 
gos su  roñosidad  y  su  sordidez,  habían  llegado  a  con- 
siderar este  vicio  como  condición  divertida  y  pinto- 
resca. 

Al  ir  y  venir  de  Saint  Esprit  a  Bayona,  por  e! 
puente  de  barcas,  se  formaba  gran  sanhedrín  de  judíos 
en  la  tienda  de  Chipiteguy,  y  parecía  aquello  una  ban- 
dada de  cuervos ;  y  entre  las  voces  gangosas  y  agudas 
de  los  hebreos  y  sus  accionados  y  gestos  de  polichi- 
nelas, resonaban  las  carcajadas  de  Chipiteguy.  Este 
hablaba  siempre  con  desprecio  de  la  Biblia  y  los  ju- 
díos defendían  su  libro  santo  con  fervor;  pero  más 
que  las  cuestiones'  religiosas  les  apasionaba  la  cues- 
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tión  del  dinero  y  el  reproche  que  se  hacían  unos  a 
otros  de  avaricia. 

Todas  las  anécdotas  viejas  y  conocidas  de  avaros 
y  de  usureros  se  atribuían  al  contrincante. 

El  avaro,  que  retenía  la  respiración  cuando  se  le 
tomaba  medida  de  un  traje,  para  parecer  menos  grueso 
y  hacer  que  el  sastre  pusiera  menos  paño ;  el  que  fué 
achicando  la  ración  de  paja  y  cebada  al  caballo,  y 
cuando  éste  murió  de  hambre,  dijo:  ''i  Qué  lástima! 
Ahora  que  se  iba  acostumbrando..." 

Otra  porción  de  rasgos,  dignos  de  Harpagon,  de 
Shylock  o  del  licenciado  Cabra,  se  atribuían  unos  a 
otros. 

En  realidad,  todos  aquellos  judíos,  Nathan,  David 
o  Salomón,  ropavejeros  y  prestamistas  a  la  antigua 
escuela,  con  sus  gabanes  raídos  y  sus  sombreros  se- 
bosos, con  sus  procedimientos  usurarios  y  sus  tien- 
dencülas  negras,  tenían  que  considerarse  derrotados 
por  usureros  de  nuevo  estilo,  más  elegantes  y  atilda- 
dos, que  paseaban  en  coche  o  a  caballo,  vestían  como 
dandys  y  se  iban  haciendo  millonarios. 

A  Chipiteguy  y  a  los  judíos  amigos  no  les  intere- 
saban tanto  las  grandes  hipotecas  como  las  pequeñas 
raterías. 

Entre  éstos  era  un  gran  mérito  el  engañar  a.  un 
compañero,  el  hacerse  convidar  o  el  conseguir  algo 
de  balde. 

-     Se  vanagloriaban  todos  de  las  jugar re'tas  que  se 
hacían  para  engañarse. 

Un  comerciante,  algo  letrado,  había  llamiado  a  la 
casa  de  Chipiteguy  la  Escuela  de  los  Avaros. 

Cuando  sus  amigos  judíos  no  estaban  delante,  Chi- 
piteguy no  era  roñoso,  y  todo  lo  que  le  pedía  su  nieta 
lo  concedía  al  momento. 

En  lo  que  no  quería  gastar  era  en  su  indumentaria. 
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— Un  trapero  elegante  sería  ridículo  — decía  él. 

.  Cuando  Chipiteguy  se  quitaba  su  hopalanda  mu- 
grienta se  le  veía  vestido  con  un  chaquetón  desteñido, 
que  era  difícil  suponer  cuál  sería  su  color  primero; 
unos  pantalones  zurcidos  y  remendados  y  un  chaleco 
viejo  de  nankin.  Chipiteguy  no  quería  elegantizarse ; 
le  gustaba  aparecer  tal  como  había  sido  siempre. 

A  pesar  de  su  roñosidad  para  sí  mismo,  era  esplén- 
dido en  otras  cosas. 

En  la  mesa  gastaba  mucho.  La  cristalería  era  siem- 
pre fina  y  nueva.  Chipiteguy  no  podía  soportar  una 
mancha  en  el  mantel ;  así  que  había  que  renovarlo 
para  cada  comida.  En  casa  de  Chipiteguy  se  comía 
bien  y  se  bebía  a  pasto  vino  de  Burdeos  y  de  Borgoña. 
Le  gustaban  también  al  viejo  los  licores,  y  tomar,  des- 
pués de  comer,  unas  copas  de  coñac  antiguo. 

Con  este  trato,  su  nariz  y  sus  mejillas  haibían  ad- 
quirido, en  algunos  puntos,  tonos  de  carmesí,  que  se 
convertían  en  violáceos.  Con  aquel  régimen  de  vida, 
Chipiteguy  tenía  tendencia  a  la  gota,  y  a  veces  pade- 
cía cálculos.  En  estas  épocas  pasaba  días  tristes,  ali- 
caído y  pensativo ;  pero  cuando  se  curaba,  volvía  a  la 
jovialidad.  Decía  que  a  él  le  tendrían  que  poner  el 
mismo  epitafio  que  hizo  Desaugiers,  un  autor  de  can- 
ciones, enfermo  de  mal  de  piedra,  de  sí  mismo: 

Ci-git  helas,  sous  cette  pierre 
un  bon  vivant  mort  de  la  pierre 
passant,   que   tu  sois   Paul  ou    Pierre 
ne  va  pas  lui  jeter  la  pierre. 

A  pesar  de  sus  burlas,  Chipiteguy  tenía  un  fondo 
de  misticismo.  Había  en  él  algo  del  sentido  contem- 
plativo del  alemán,  unido  a  la  impiedad  ligera  del 
francés;  pero  quizá  la  tendencia  mística  y  vaga  era 
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en  él  lo  más  profundo.  Se  pasaba  muchas  horas  mi- 
rando el  agua  del  río,  pensando  vagamente  en  las 
fuerzas  de  la  Naturaleza.  También  se  abstraía  fu- 
mando en  su  pipa  y  viendo  las  volutas  de  humo  en  el 
aire  o  contemplando  las  llamas  de  la  lumbre. 

— ¿  Duermes,  abuelo  ?  le  preguntaba  su  nieta. 

— No;  estoy  pensando. 

— ¿Pensando  en  qué?  — ^^le  preguntaba  Manon. 

Indudablemente,  el  viejo  pensaba  con  vaguedad  en 
muchas  cosas,  también  vagas,  porque  en  él  había  gsta 
tendencia  por  la  meditación. 

A  veces  no  pensaba  en  nada  y  estaba  inmóvil,  con 
la  mirada  perdida,  como  aletargado. 


IV 
LA   TABERNA   DE   OCHANDABARATZ 


La  calle  de  los  Vascos,  en  Bayona,  calle  estrecha, 
húmeda  y  negra,  paralela  a  -la  corriente  del  Nive  y  a 
la  calle  de  España,  era  y  es  una  de  las  más  obscuras 
del  pueblo.  En  ella  olía  siempre  a  humedad  y  a  pes- 
cado, lo  que  hacía  que  el  ambiente  no  fuese  muy 
agradable  de  respirar.  Había  entonces  en  esta  calle 
almacenes  de  salazón  y  se  instalaban  pescaderías  am- 
bulantes en  el  arroyo. 

En  tiempo  de  la  primera  guerra  civil  española,  las 
tiendas  de  la  calle  de  los  Vascos  eran  pocas :  algunos 
almacenes  de  pescado,  barricas,  botellas  y  trapos  vie- 
jos, dos  posadas,  la  fonda  de  Iturri  y  la  Guetaldia, 
donde  se  refugiaban  los  campesinos  vascos  de  las  al- 
deas próximas  y  los  carlistas  de  poco  dinero ;  varias 
tabernas,  traperías  y  alguna  cacharrería  que  lucía  en 
el  escaparate  jarras,  huchas  de  barro  y  cometas  de 
papel  de  colores. 

En  la  calle,  la  casa  «más  cuidada  y  limpia  era  la 
posada  de  Iturri,  que  en  la  planta  baja  tenía  una 
tienda  de  mercería,  en  la  que  se  mostraban  pañuelos 
de  seda  de  vivos  colores.  I^a  posada  de  Iturri  gozaba 
de  fama  de  sitio  respetable  y  en  donde  se  comía  bien. 

Entre  las  dos  o  tres  tabernas  de  la  calle  de  los  Vas- 
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eos,  las  más  frecuentadas,  las  que  estaban  casi  siem- 
pre llenas,  eran  la  taberna  del  Español  y  la  de  Ochan- 
dabaratz.  Esta  última  se  llamaiba  también  la  taberna 
del  Gallo  Rojo,  porque  su  enseña  representaba  un 
gallo,  pintado  de  rojo,  cantando  sobre  una  bola. 

La  taberna  de  Ochandabaratz,  obscura  y  siniestra, 
se  hallaba  en  un  sótano  grande,  y  el  invierno  estaba 
siempre  iluminada  con  quinqués,  porque  si  no,  en  su 
fondo,  no  se  veía  con  la  luz  del  sol. 

La  taberna  no  tenía  portada  alguna,  y  únicamente 
las  paredes  de  la  casa,  en  el  piso  bajo,  aparecían  em- 
badurnadas de  pintura  de  color  parduzco,  que  sal- 
ta!ba  de  las  piedras,  y  que  dejaba  a  éstas  como  recubier- 
tas por  escamas. 

Se  entraba  por  el  zaguán,  y  a  mano  izquierda  es- 
taba la  taberna,  a  la  que  se  bajaba  por  unos  esca- 
lones; había  en  este  sótano  un  ventanal  de  cristales 
pequeños  y  emplomados  a  la  calle  y  una  ventana  en- 
frente a  un  patio;  pero  ni  el  ventanal  ni  la  ventana 
daban  luz  bastante  para  que  se  viera  con  claridad  en 
el  interior. 

Era  la  taberna  grande  y  espaciosa,  con  un  mos- 
trador enorme,  recubierto  de  cinc,  con  frascos,  bote- 
llas de  licores  y  damajuanas  negras.  Las  paredes  te- 
nían un  zócalo  de  madera  y  había  varias  mesas  y 
bancos. 

La  ta'berna  se  continuaba  por  un  corredor,  al  que 
iluminaba  la  ventana  del  patio.  En  este  corredor  ha- 
bía dos  grandes  filas  de  barricas. 

Ochandabaratz,  el  amo  de  la  taberna,  era  homlbre 
de  unos  cincuenta  años,  grueso,  un  poco  asmático, 
muy  sentencioso,  con  aire  reservado.  Gastaba  siem- 
pre camisa  blanca,  de  gran  cuello;  blusa  negra  y 
boina  grande.  Su  mujer  era  guapa  y  vistosa;  sus  dos 
hijas,  muy  bonitas;  el  criado  Shanchín,  vivo  como 
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un  mono,  y  la  muchacha  Leonie,  guapetona,  rubia  y 
apetitosa. 

En  la  taberna  había  siempre  gente,  de  dia  como 
de  noche;  al  parecer,  los  géneros  de  Ochandabaratz 
tenían  fama  de  exquisitos,  y  el  vino  y  los  licores  de 
la  taberna  podían  competir  con  los  de  los  mejores 
hoteles  de  Bayona 

Una  tarde  lluviosa  y  de  invierno  estaban  en  la  ta- 
berna de  Ochandabaratz  una  porción  de  tipos,  bas- 
tante extraños,  formando  animado  grupo.  Eran  és- 
tos el  cochero  de  una  funeraria,  llamado  Tapín ;  Be- 
nedicto, el  campanero  de  la  Catedral ;  un  sepulturero 
jorobado,  conocido  por  Patrich;  el  piloto  Ibarneche, 
Bidagorry,  el  carbonero  de  la  calle  del  Pont  Traver- 
sant,  que  tenía  una  pierna  de  palo ;  el  maestro  de  baile 
Cuyala,  de  la  calle  del  Oeste,  y  tres  chatarreros ;  Mi- 
chú  el  de  la  Vieja  Encina  de  la  calle  de  Bourg  Neuf ; 
Larroque  el  de  ías  Armas  de  Francia,  del  muelle  de 
la  Galuperie,  y  Portefaix,  el  de  la  Linda  Fragata  de  la 
calle  de  Pontriques. 

Los  más  señalados  de  estos  tipos  eran  Patrich,  por 
su  joroba,  y  Bidagorry,  por  su  pierna  de  palo;  pero 
los  otros  tenían  también  carácter.  Ibarneche,  el  piloto 
era  alto,  colorado,  la  cara  ancha,  con  anteojos,  la  pipa 
en  la  boca ;  Cuyala,  el  maestro  de  baile,  elegante,  fiaco, 
melenudo,  pálido,  con  un  levitín  azul,  con  botones  do- 
rados, corbata  roja  y  pantalón  corto,  lucía  las  panto- 
rrillas  ;  Michú  gastaba  sombrero  de  copa  y  gabán  hasta 
los  pies,  y  tenía  cara  de  loro,  picada  de  viruelas ;  Por- 
tefaix poseía  unos  ojos  saltones,  desvaídos,  como 
dos  huevos,  y  una  cara  de  rana,  entre  sonriente  y 
triste,  y  Larroque,  que  vestía  con  un  abrigo  hara- 
piento y  un  casquete,  tenía  la  cara  llena  de  cicatrices, 
Uii  ojo  nublado,  el  otro,  malicioso,  v.:'rde  gris,  rojizo, 
Uenu  de  inteligencia,  de  picardía  y  de  desvergüenza. 
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Estos  tres  chatarreros,  Michú,  Larroque  y  Porte- 
íaix,  solían  ir  a  España  con  frecuencia  a  comprar 
hierro  viejo,  granadas  y  armas,  y  negociaban  y  cam- 
balacheaban 'con  Chipiteguy. 

El  sepulturero  jorobado  Patrich  celebraba,  según 
decía,  a  todo  el  que  se  le  acercaba,  dos  acontecimien- 
tos transcendentales  de  su  vida:  uno,  que  le  había 
tocado  la  lotería ;  el  otro,  que  se  le  había  muerto  la 
mujer  en  San  Juan  Pie  de  Puerto. 

Con  tal  motivo,  Patrich  se  dedicaba  a  las  más  ex- 
trañas locuras  y  cantaba  y  bailaba  alegremente.  Pa- 
trich mostraba  una  gran  alegría  por  la  muerte  de  su 
mujer,  y,  sin  embrgo,  había  quien  aseguraba  que  días 
antes  le  había  visto  llorando  por  el  mismo  motivo.  En 
un  bufón  como  él  cualquier  cosa  era  posible. 

Mientras  el  grupo  celebraba  el  jolgorio,  se  asoma- 
ron a  la  taberna  el  viejo  Chipiteguy  y  el  judío  Moi- 
sés Panighettus,  dueño  de  una  trapería,  próxima  a 
la  Puerta  de  Francia. 

Patrich,  el  jorobado,  se  apresuró  a  saludar  a  Chi- 
piteguy y  a  Panighettus;  les  contó  el  motivo  de  su 
fiesta  y  les  invitó  a  sentarse. 

Chipiteguy  dijo  que  tenía  que  ir  a  una  casa  suya 
a  cobrar  las  rentas. 

— ^Sentarse,  sentarse;  no  hay  prisa  — ^gritó  el  jo- 
robado. 

— ¿  Qué,  viene  usted  a  cobrar  la  casa  ?  — preguntó 
Ochandabaratz  a  Chipiteguy. 

—Sí. 

— ¿Ya  pagan  esos  españoles? 

— No  hay  más  que  uno  o  dos  — contestó  Chipi- 
teguy. 

— Ya  pagarán  — exclamó  Patrich,  el  jorobado — . 
Todo  el  mundo  paga  al  último;  los  unos  con -su  mo- 
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neda,  los  otros  con  su  cuerpo,  j  Je !  ¡  Je !  ¡  Je !  No  hay 
que  apurar  a  nadie.  Vamos  otra  vez  a  cantar. 

Cantaron  todos  a  coro,  en  vascuence,  la  canción 
recogida  por  el  doctor  Larralde,  de  San  Juan  de  Luz : 
''Errico  festac  biaramumiam''  (El  día  siguiente  de  la 
fiesta),  la  copla  que  empieza  pintando  la  escena  de 
cuatro  mujeres,  tres  solteronas  y  una  viuda,  que  jue- 
gan al  truque  un  día  de  fiesta  en  la  calle  de  una  aldea 
vasca,  a  la  sombra,  las  cuatro  un  poco  borrachas. 

La  cantaron  de  manera  desigual,  porque  cada  uno 
se  marchaba  por  su  lado  y  algunos  no  sabían  vas- 
cuence. 

Después,  el  piloto  Jbarneche  entonó,  a  media  voz, 
algunas  canciones  románticas  del  mar : 

Ichasua   laño   dago 
Bayonaco    alderaño. 
Nic  zu  zaitut  maitiago 
choriyac  beren  umiac   baño. 

(El  mar  está  cubierto  de  niebla  hacia  el  lado  de 
Bayona.  Yo  te  quiero  más  que  el  pájaro  a  su  crías.) 

Santa    Catalin   aurrera 
bischigutan  azi  dera. 
Ondo    irteten    baguera 
laster  neria  izango  cera. 

(Antes  de  Santa  Catalina  hemos  empezado  la  pwc* 
del  besugp.  Si  salimos  bien,  pronto  serás  mía.) 

Gure    oroliz    aita    dag^o 
laño  bian  gaberaño. 
Nic  zu  zaituL  inaiiiau*j 
arraichuac  ura  baño. 
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(Nuestro  recuerdo  está  erguido  hasta  debajo  de  la 
niebla.  Yo  te  quiero  más  que  los  pececillos  al  agua.) 


Ichasua  urac  aundi, 
es  tu  ondoric  agueri. 
Pasaco  nisaqueni  andic 
maitea  icuzteagatic. 


(En  ei  mar  de  grandes  olas,  no  se  ve  bien.  Yo  pa- 
saría siempre  por  el  mar  para  ver  a  mi  amada.) 

La  especialidad  de  Ibarneche,  además  de  sus  can- 
ciones románticas,  era  el  comer  copiosamente.  Había 
hecho  el  piloto  muchas  apuestas  y  las  había  ganado. 
Se  había  comido  una  vez  un  cordero  con  la  mayor 
parte  de  los  huesos.  Para  él,  tragarse  dos  gallinas, 
dejando  solo  el  pico,  era  un  juego.  Con  el  pico  no 
podía;  ante  el  pico  se  declaraba  vencido.  Había  co- 
mido también  una  merluza  y  cuatro  docenas  de  hue- 
vos en  una  comida. 

En  beber  era  más  moderado ;  no  llegó  a  pasar  nunca 
de  los  cuarenta  vasos  de  sidra  en  una  tarde  ni  de  los 
veinte  de  vino. 

Mientras  cantaba  Ibarneche,  Bidagorry,  el  carbo- 
nero, seguía  el  ritmo  de  la  canción  y  ponía  los  ojos 
en  blanco  y  la  cara  lánguida  y  triste.  Esta  acomoda- 
ción rápida  era  la  especialidad  de  Bidagorry. 

Patrich,  el  sepulturero,  poco  partidario  de  cosas 
melancólicas  — la  melancolía  no  es  para  sepulture- 
ros, decía  él — ,  se  puso  a  cantar  y  a  bailar  unas  co- 
plas donostiarras  de  soldados  con  aire  de  fandango. 
Lo  cómico,  para  los  que  las  oían,  era  que  Patrich  no 
sabía  vascuence  y  a  veces  decía  una  cosa  por  otra. 
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La  canción  era  así :    • 


¡  Ay,  Madalén,  Madalén ; 
Madalén    gajoa! 
Bigarren  batalloyan 
daucazu  majoa. 
Chiquichua  da  baña, 
mutico  polita, 
Cazadorietaco 
cabo  primeroa. 


(j  Ay,  Magdalena,  Magdalena ;  pobre  Magdalena  ! 
En  el  segundo  batallón  tienes  tu  majo.  Es  pequeño, 
pero  guapo  chico,  y  cabo  primero  de  Cazadores.) 

Bidagorry  recalcó  la  intención  de  la  copla,  dando 
a  su  fisonomía  un  aire  desvengonzado  y  alegre. 

La  canción,  ya  de  por  sí  grotesca,  cantada  y  bai- 
lada por  Patridí,  lo  era  más.  Patrich,  viejo,  cojo,  pe- 
queño y  jorobado,  de  cara  audaz,  barbas  largas  y 
blancas,  los  ojos  redondos,  negros  y  brillantes,  ojos 
de  lechuza,  la  nariz  chata,  k  frente  ancha  y  promi- 
nente y  la  calva  hasta  el  cogote,  tenía  un  aire  so- 
crático. 

Patrich  vestía  macfarland  negro  y  raído,  som- 
brero de  copa  sucio  y  despeinado.  Su  atrevimiento  y 
su  impertinencia  resultaban  im  tanto  importunas. 
Era,  además,  un  bufón  antipático,  porque  con  mucha 
facilidad,  en  medio  de  'la  broma,  se  molestaba  o  to- 
maba una  actitud  sentimental,  de  borracho,  desagra- 
dable. 

Después  de  los  versos  a  Magdalena  vinieron  co- 
plas dirigidas  a  algunos  galanes,  que  tendrían  en  su 
tiempo  gran  cartel  entre  las  criadas  y  costureras  <ÍQ- 
nostiarras : 
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Bata,   García ;  eta 
beztea,  Domingo; 
onezquero  gauz  onic 
ez  ditec  eguingo. 
Euscaldunac  desaire, 
oyequin  amigo. 
Berac  deitzen  ciyoten: 
"Venga   usted   conmigo". 

(El  uno,  García;  el  otro,  Domingo;  hasta  ahora, 
seguramente,  no  habrán  hecho  cosa  buena.  A  los  vas- 
congados, desaires,  y  con  esos  otros,  amigas.  Ellas 
mismas  les  decían :  ''Venga  usted  conmigo'\) 

Hay  que  suponer  que  estas  damas  que  decían  a  los 
cabos  primeros  y  a  los  sargentos :  ''Venga  usted  con- 
migo'' no  serían  de  la  alta  sociedad,  ni  aparecerían  en 
el  Almanaque  de  Gotha,  aunque  algunos  demagogos 
suponen,  quizá  con  poco  respeto,  y  sobre  todo  con 
pocos  datos  personales,  que  son  principalmente  las 
damas  empingorotadas,  las  del  Almanaque  de  Gotha, 
las  que  tiene  una  inclinación  a  decir  a  ios  cabos  pri- 
meros y  a  los  sargentos:  "Venga  usted  conmigo''. 

Esta  cuestión  es,  sin  duda  alguna,  difícil  de  resol- 
ver experimentalmente  y  la  abandonamos  para  que 
la  estudien  los  especialistas. 

Patrich  se  cansó  de  su  baile  y  de  su  canto  y  se  sentó 
a  beber  un  gran  vaso  de  vino. 

En  tanto,  uno  de  Jos  chatarreros,  que  solía  entrar 
con  frecuencia  en  España,  salmodió  esta  obra  maestra 
híbrida  vasco-castellana,  también  donostiarra: 

Un  militar  le  dice : 
*'Nere  maite  ederra, 
solamente  tu  cara 
ematen  dit  guerra". 
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Y  ella  contesta  al  punto : 
"Ez  bildurric  izan 
izan  bear  badezu 
mi   bravo   capitán". 

Damacho    ederra,    mozo    valiente, 
ella  jostuna,  él  subteniente, 
y  ella  le  ha  dicho  milla  bider 
que  le  hacen  falta  bi  charreter. 

(Un  militar  le  dice :  ''Amada  hermosa,  solamente 
tu  cara  me  da  a  mí  la  guerra''.  Y  ella  contesta  al 
punto:  ''No  tenga  usted  miedo  si  tiene  usted  que  ser 
mi  bravo  capitán".  Bella  damita,  mozo  valiente,  ella 
costurera,  él  subteniente,  y  ella  le  ha  dicho  muchísi- 
mas veces  que  le  hacen  falta  dos  charreteras.) 

El  autor  comprende  que  es  un  poco  abusivo  el  po- 
ner tantas  canciones  insignificantes.  A  él  le  dicen 
algo,  aunque  a  la  mayoría  de  sus  lectores,  claro  es, 
no  le  dicen  nada.  El  autor  es  un  individualista  y  las 
pone. 

Uno  de  los  traperos,  medio  ciego,  sacó  un  caramillo 
de  hoja  de  lata  y  se  puso  a  tocar  monótonamente  la 
canción  de  Cadet  Rouselle. 

Después  de  esto,  Patrich  echó  los  pies  por  alto,  se 
balanceó  como  ima  bailarina,  lanzó  ronquidos  desver- 
gonzados, puso  la  cabeza  en  el  suelo,  dio  una  vuelta 
y  quedó  sentado. 

Poco  después  apareció  Patridí,  montando  sembré  unos 
zancos  y  andando  en  la  taberna,  casi  tocando  el  techo. 
El  enano  jorobado  se  sentía  así  alto  y  poderoso. 

El  viejo  Chipiteguy,  que  había  permanecido  du- 
rante todo  el  tiempo  bebiendo  y  riendo,  se  citó  para 
el  día  siguiente  con  Moisés  Panighettus  y  se  levantó 
para  salir  de  la  taberna  de  Ochandabarat^, 
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— ^i Adiós,  señores!  — ^dijo. 

— ]Eh,  tío!  —le  gritó  Patrich — .  No  se  vaya  us- 
ted: hay  que  cantar  su  canción. 

La  gente  de  la  taberna  no  hizo  mucho  caso,  y  Pa- 
trich se  incomodó. 

Patrich  era  hombre  violento  e  imperativo ;  obligaba 
a  que  se  cantaran  ciertas  canciones  y  ponía  ei  veto  a 
otras  que  no  le  gustaban. 

No  parecía  sino  que  tenía  algún  derecho  especial 
para  mandar  en  todo  cuanto  fuera  musical  y  filarmó- 
nico en  casa  de  Ochandabaratz. 

Patrich  se  quitó  los  zancos  e  increpó  a  unos  y  a 
tros,  imponiendo  silencio  con  siseos  y  manotadas. 

Cuando  lo  consiguió  inició  la  canción  de  bravura 
de  Chipiteguy  y  la  cantaron  a  coro,  a  voz  en  grito: 

Atera,  atera, 
trapua  saltzera 
eta  burni   zarra 
chaponian. 


Chipiteguy,  riendo,  saludó  a  todo  el  mundo  j  salió 
a  la  calle. 

— ■■]  Adiós,  tío !  — le  volvió  a  decir  Patrich. 

Patrich  solía  bromear  muchas  veces  llamando  tío 
a  Chipiteguy.  La  razón  de  este  supuesto  parentesco 
era  la  siguiente.  Hacía  ya  muchos  años,  en  los  pri- 
meros tiempos  del  Imperio,  vivían  dos  hermanas,  muy 
guapas,  las  dos  casadas,  en  la  calle  Pontriques.  Am- 
bas, con  unanimidad  extraña,  engañaban  a  sus  ma- 
ridos. De  tma  de  ellas  se  decía  que  estaba  enredada 
con  Chipiteguy,  y  de  la  otra,  que  era  'la  querida  de 
un  tal  Lafón,  vendedor  de  hierro. 

El  marido  de  la  d^  Lafón,  a  quien  llamaban  Pu- 
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teche,  era  un  cínico,  que  se  dedicaba  a  vivir  de  lo  que 
traía  su  mujer. 

—Buena  boquilla  — le  decían  los  amigos. 

— De  Lafón  — contestaba  él  sonriente. 

— Hermosa  cadena  de  reloj  — le  decía  el  otro. 

— De  I^fón  — replicaba  él. 

— i  Qué  bonito  sombrero  lleva  usted! 

— De  Lafón. 

Las  dos  hermanas,  guapas  y  alegres,  tuvieron  por 
entonces  dos  chicos :  Máximo  Castegnaux,  que  se 
atribuyó  a  Chipi  teguy,  y  Patricio  Lar  roque  (Patrich), 
que  se  atribuyó  a  Lafón. 

Dado  el  estribillo  de  Puteche,  naturalmente,  se 
hizo  este  chiste  fácil.  Un  amigo  le  había  dicho,  se- 
ñalando al  niño  de  la  mujer  de  Puteche : 

— ;  Qué  chico  más  guapo ! 

Y  él  había  contestado: 

— De  Lafón. 

La  anécdota  era  falsa,  porque  ni  el  chico  era  guapo 
ni  Puteche  había  dicho  estas  palabras. 

No  se  sabe  por  qué,  si  es  que  Lafón  daba  poco  di- 
nero a  su  querida,  o  si  es  que  ésta  pretendía  hacer 
economías ;  el  caso  fué  que  Puteche  comenzó  a  notar 
que  la  comida  en  su  casa  se  reducía  hasta  unos  ex- 
tremos inverosímiles.  A  pesar  de  su  tranquilidad 
filosófica,  un  día  Puteche  ya  saltó,  y,  cogiendo  indig- 
nado un  plato  de  acelgas  y  tirándolo  por  la  ventana, 
dijo  a  su  mujer: 

— ^No  tienes  vergüenza.  ¿Esta  es  una  comida  re- 
gular para  un  marido  complaciente? 

Como  la  irregularidad  de  la  vida  de  las  dos  her- 
manas la  conocían  todas  las  comadres  del  barrio,  los 
chicos  Máximo  y  Patricio  no  'lo  ignoraban ;  y  cuando 
los  dos  primeros  reñían,  el  uno  decía  al  atro:  '*¡Chi- 
piteguy!    ¡Chipi teguy!'',   y   el   otro   le   contestaba: 
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"¡Lafón!  ¡Lafón!''  Los  padres,  por  lo  menos  pa- 
dres legales,  se  quedaban  tan  tranquilos  al  oirlo;  no 
así  las  madres ;  a  veces,  a  éstas  les  entraba  una  cólera 
furiosa  al  oír  '']  Chipiteguy !  ¡  Ohipiteguy !  ¡  Laf ón ! 
¡Lafón!'',  y  andaban  con  ios  muchachos  a  zapatazos. 
Cuando  murió  Laf  ón  decía  Puteche : 

— Veinte  años  ha  sido  mi  mujer  la  querida  de  La- 
fón  y  ese  cochino  no  le  ha  dejado  nada  en  su  testa- 
mento. 

^odo  el  mundo  le  tenía  a  Puteche  por  un  cínico  y 
por  un  sinvergüenza.  Indudablemente,  al  hombre  le 
producía  risa  la  idea  de  ser  un  marido  engañado  y 
que  lo  que  para  otros  es  un  motivo  de  tristeza  y  de 
vergüenza,  para  él  fuera  un  motivo  de  chunga.  Sin 
embargo,  algún  resquemor  debía  quedar  en  él,  por- 
que se  dijo  que,  cuando  se  murió,  se  le  acercó  la  mu- 
jer a  la  cabecera  de  la  cama  y  él  la  dijo: 

— ipuera  p... 

Max  Castegnaux  y  Patricio  Larroque,  los  dos  pri- 
mos que  de  chicos  se  echaban  en  cara  su  atribuida 
paternidad,  llegaron  a  ser  amigos. 

Max  Castegnaux  fué  gran  calavera.  Una  de  sus 
gracias  consistía  en  decirle  a  Chipiteguy,  cuando  pa- 
saba a  su  lado:  ''¡Adiós,  padre!" 

Max,  después  de  varias  locuras,  sentó  plaza  y  es- 
tuvo en  Argelia,  donde  llegó  a  ser  sargento. 

Patrich,  el  jorobado,  se  hizo  sepulturero  y  consi- 
deraba a  Chipiteguy  de  la  familia  y  le  llamaba  siem- 
pre tío. 

Al  marcharse  de  la  taberna  de  Ochandabaratz,  Pa- 
tridh  llamó  a  un  violinista  callejero  y  le  hizo  tocar; 
pero  aburrió  pronto  a  los  reunidos. 

—A  ver  tú,  Patrich  —dijo  Ibarneche— ;  dinos  al- 
gunos epitafios  del  cementerio. 

—No^  ahora  no  —replico  el  sepulturero, 
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— ^Sí,  sí  — ^gritaron  todos. 

— Bueno,  pues  allá  va  uno.  Auténtico:  el  del  niño 
Pedro  Verrue :  *' Aquí  yace  el  niño  Pedro  Verrue,  dé 
tres  años  y  dos  meses.  Fué  abnegado,  discreto  y  jus- 
to. Su  vida  fué  una  larga  cadena  de  sufrimientos, 
que  soportó  con  entereza  y  resignación  cristiana''. 

Todo  el  mundo  se  echó  a  reír. 

— ¡Otro,  otro!  — dijeron. 

— ^El  epitafiio  de  la  viuda  de  Routier,  a  quien  cono- 
cimos todos  por  su  genio  agrio;  también  auténtico: 
''Aquí  yace  María  Francisca  Bachelin,  viuda  de  Rou- 
tier,  muerta  a  la  edad  temprana  de  79  años.  Era  un 
ángel.  Sus  hijos,  hijos  políticos  y  nietos  depositan 
sobre  su  tumba  esta  corona  por  su  virginal  pureza". 

— ^¡Otro,  otro! 

— ''Aquí  yace  Juan  Bautista  Colardeau,  muerto  a 
los  siete  años  y  medio,  de  la  escarlatina.  Fué  buen 
hijo,  buen  ciudadano  y  amante  de  su  patria.  Rogad 
por  él". 

Siguieron  las  risas  en  el  público. 

— ;  Más,  más ! 

— No,  basta  por  hoy  — dijo  Patrich  con  su  aire  ro- 
tundo— .  Uno  para  terminar,  también  auténtico  :  "Ya- 
ce aquí  Luis  Bernardo  Chevrau,  fabricante  de  jabón 
y  de  vulneraria  de  los  Alpes.  Fué  padre  de  familia  mo- 
delo, sargento  de  la  Guardia  nacional  y  buen  ciuda- 
dano. La  humanidad  doliente  le  debe  la  mejor  vulne- 
raria suiza,  que  la  viuda  sigue  fabricando  en  Bayona, 
en  la  calle  del  Oeste,  núm.  4". 

Rieron  de  este  último  epitafio  y  Patrich  no  quiso 
continuar, 
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LOS  INQUILINOS  DE  CHIPITEGUY 


La  casa  de  Chipiteguy,  de  la  calle  de  los  Vascos,  era 
alta,  negra,  con  ventanas  que  se  áibrian  en  la  obscura 
pared.  ' 

Vivían  en  ella  muchos  inqui'linos,  la  mayoría  gente 
pobre,  empleados  de  tiendas  y  de  oficinas,  retirados  y 
obreros.  En  los  bajos  había  un  almacén  de  botellas  y 
otro  de  carbón. 

La  escalera  de  la  casa,  lóbrega  y  sombría,  daba  a  un 
patio  pequeño  y  negro ;  el  portal,  húmedo,  con  una  ca- 
seta cubierta  de  cinc,  se  hallaba  siempre  a  obscuras. 
La  casa  tenía  cinco  pisos  y  en  cada  piso  tres  puertas ; 
al  lado  de  cada  una  colgaba  la  cadena  de  la  campanilla 
con  un  anillo  de  metal,  y  estos  anillos,  io  mismo  que  el 
pasamanos  de  la  escalera,  estaban  como  luibrificados 
por  una  grasa  viscosa  y  fría. 

De  trecho  en  trecho,  en  la  escalera  siniestra,  se 
abrían  ventanas  que  daban  al  patio,  por  las  que  se 
veía  la  parte  de  atrás  de  otras  casas,  sombrías  y  le- 
prosas. 

Por  aquella  escalera  subían  y  bajaban  viejas  con 
aire  de  suspicacia  t^ue  parecían  montones  de  ropa  su- 
cia, tocadas  con  calotas,  cofias  y  sombreros  marchitos ; 
con  trajes  que  olían  a  trapo  raido  y  a  paraguas  moja- 
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dos ;  y  viejos  de  sombrero  de  copa  antiguos  y  redin- 
gotes de  otra  época  que  les  llegaban  hasta  'las  panto- 
rrillas. 

Al  entrar  en  su  casa,  Chipiteguy  se  dirigió  prime- 
ramente al  almacén  de  botellas  del  piso  bajo.  Cuidaba 
este  almacén  una  vieja  arrugada  que  interrumpía  a 
ratos  la  tarea  de  hacer  media  para  comer  pan  y  queso. 
La  vieja,  al  ver  a  Chipiteguy,  se  levantó  y  sacó  de  un 
armario  el  dinero  del  alquiler ;  luego  se  puso  a  contar, 
medio  en  francés,  medio  en  vascuence,  una  historia 
aiburrida  de  su  juventud,  riéndose  de  cuando  en  cuan- 
do para  mostrar  sus  encías,  desprovistas  de  dientes. 

Del  almacén  de  botellas  pasó  Chipiteguy  al  del  car- 
bón ;  luego  subió  a  los  cuartos.  Aquí  vivía  con  su  mu- 
jer un  retirado,  que  mataba  el  tiempo  paseando  por  las 
calles  o  por  el  corredor  de  su  casa.  El  retirado  pagó 
su  alquiler  en  seguida. 

Otro  inquilino  era  un  español,  siempre  embozado  en 
su  capa,  con  una  venda  que  le  tapaba  la  nariz  y  la  boca. 
Este  español  se  hacía  pasar  por  inválido  de  la  guerra, 
cosa  falsa,  pues  sus  llagas  procedían  de  un  lupus  que  le 
iba  carcomiendo  la  cara. 

A  pesar  de  ello,  el  hombre  parecía  contento,  comía 
y  fumaba  y  no  se  preocupaba  de  su  mal,  lo  que  a  Chi- 
piteguy le  producía  gran  extrañeza.  Este  hombre  se 
ponía  de  guardia  a  la  puerta  de  las  casas  de  los  carlis- 
tas de  buena  posición  y  no  pedía  limosna;  tomaba  lo 
que  'le  daban.  El  pseudo-inválido  pagó  su  alquiler. 

Otra  inquilina  era  una  vieja  ex-mercera.  Esta  vieja 
rica  parecía  un  montón  de  harapos.  Llevaba  botas  muy 
grandes  y  destrozadas,  un  bastón  en  la  mano  y  pañue- 
lo rojo  en  la  cabeza,  Al  encontrarse  con  Chipiteguy 
se  lamentó  de  su  falta  de  recursos.  Al  parecer,  se  que- 
jaba constantcnienle  de  su  miseria,  aun(|uc  todo  ei 
mundo  sabía  que  guardaba  mucho  dinero. 
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En  el  último  piso  de  la  casa,  en  habitaciones  medio 
aguardilladas,  vivían  un  maestro  de  música,  apellidado 
Chibitua ;  un  zapatero  sansimoniano,  Palasou ;  un  tor- 
nero y  un  español,  el  señor  Sánchez  de  Mendoza. 

Chibitua  componía  romanzas  sentimentales  y  al  mis- 
mo tiempo  tocaba  un  oboe  en  una  banda.  Tenía  muchos 
hijos.  Al  pobre  hombre,  no  se  sabe  si  de  tocar  el  oboe 
o  de  escribir  romanzas  lacrimosas,  se  le  había  puesto 
una  cara  tan  triste,  que  se  hubiera  dicho  que  estaba 
siempre  llorando. 

Viéndole  de  lejos  con  su  instrumento,  se  llegaba  a 
pensar  si  estaría  unido  a  él,  pues  el  pico  del  oboe  más 
parecía  que  pertenecía  por  naturaleza  al  hombre  que  a! 
aparato  musical. 

El  sansimoniano  Palasou  era  un  desdichado  que  te- 
nía una  zapatería  de  portal  cerca  de  la  Puerta  de  Es- 
paña. Su  mujer  le  había  arruinado,  gastándose  todo  el 
dinero  de  la  casa  en  caprichos  absurdos.  Madame  Pa- 
lasou era  una  mujer  pródiga  que  robaba  al  marido  y 
gastaba  el  dinero  en  cosas  que  no  servían  para  nada. 
Hubo  días  que  el  zapatero  no  pudo  comer  porque  su 
señora  había  comprado  un  sonajero  a  un  niño  de  la 
vecindad,  o  un  portamonedas  a  una  conocida,  o  un  al- 
filer de  corbata  a  un  jovencito  hijo  de  una  amiga. 

Entonces  Palasou,  en  protesta,  había  tomado  tres 
graves  determinaciones :  primero,  dejarse  el  pelo  lar- 
go ;  luego,  enredarse  con  una  criada  de  la  vecindad,  y 
por  último,  declararse  ante  el  mundo  partidario  de  las 
doctrinas  socialistas  de  Saint  Simón. 

El  tornero  se  pasaba  la  vida  dentro  de  su  guardilla, 
en  el  torno,  haciendo  unos  ruidos  que  daban  dentera  a 
todos  los  vecinos.  Era  un  hombre  que  tenía  el  mismo 
color  que  los  objetos  de  boj  que  torneaba  en  su  apara- 
to y  muchos  chiquillos  que  correteaban  por  la  escalera. 
En  la  última  guardilla  hacía  tres  meses  vivía  un  es- 
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pañol  emigrado  carlista,  don  Francisco  Sánchez  de 
Mendoza.  El  señor  Sánchez  de  Mendoza  era  hombre 
grueso,  de  bigote  negro  y  patillas  cortas,  con  aire  pe- 
sado, ictérico  y  triste. 

Chipiteguy  llamó  en  su  casa  tirando  de  la  campani- 
lla, esperó  a  que  le  abrieran  y  pasó. 

Abrió  la  puerta  la  mujer  del  emigrado,  una  mujer 
triste,  con  una  toquilla  atada  por  las  puntas  a  la  espal- 
da, y  preguntó  a  Chipiteguy  en  castellano  qué  es  lo 
que  quería. 

Explicó  Chipiteguy  que  era  el  amo  de  la  casa,  que 
venía  a  cobrar  el  alquiler  del  mes,  y  la  mujer,  un  tan- 
to a'zorada,  fué  a  avisar  a  su  marido.  El  señor  Sán- 
chez de  Mendoza  se  presentó  vestido  con  una  chaque- 
tilla de  lienzo  blanco  llena  de  manchas  y  con  un  aire 
inquieto  y  tímido. 

— -Este  ciudadano  no  paga  — se  dijo  Chipiteguy  en 
su  fuero  interno. 

El  señor  Sánchez  de  Mendoza  invitó  a  Chipiteguy 
a  pasar  al  comedor.  Este  comedor,  con  su  papel  ama- 
rillento y  una  alcoba  en  el  fondo,  era  de  una  pobreza 
un  tanto  cómica.  Tenía  un  armrio  embutido  en  la  pa- 
red, con  unos  papeles  recortados  y  calados  en  los  estan- 
tes ;  una  ventana  al  patio,  la  mesii:  de  pino,  unas  cuan- 
tas sillas  rotas  y  cada  una  de  distinta  forma,  un  canapé 
lleno  de  jorobas,  unas  litografías  iluminadas,  clavadas 
con  chinches,  del  periódico  La  Moda,  y  dos  grandes 
escudos  nobiiarios,  pintados  a  la  acuarela.  En  las 
puertas  de  la  alcoba  había  unas  cortinillas  zurcidas. 
En  la  ventana,  tiestos  con  unos  geranios  raquíticos. 
Asomándose  se  veía  el  patio,  como  un  antro  negro, 
cruzado  con  cuerdas  con  ropas  puestas  a  secar.  Todo 
en  la  casa  translucía  miseria,  abandono,  con  cierta  nota 
de  petulancia  cómica. 

— -El    niobilario  entero   nu    vale   cincuenta    francos 
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—se  dijo  Chipi teguy,  que  tenía  buen  ojo  de  tasador. 

El  señor  Sánchez  de  Mendoza  se  puso  a  hablar, 
turbado,  como  quien  busca  una  salida  a  una  situación 
penosa.  Dijo  a  Chipi  teguy  que  había  sido  durante  al- 
gún tiempo  empleado  en  la  Real  de  don  Carlos  y  que 
por  las  intrigas  de  los  enemigos  se  había  visto  forzado 
a  marcharse. 

El  emigrado  parecía  un  pobre  hombre  lleno  de  pá- 
nico al  encontrarse  solo  y  sin  dinero  en  un  país  extra- 
ño y  daba  la  impresión  de  que  no  tenía  ningún  recur- 
so, ni  se  le  ocurría  hacer  nada  para  encontrarla. 

Sándhez  de  Mendoza  no  sabía  el  francés  y  estaba 
azorado  al  encontrarse,  por  capricho  de  la  suerte,  en 
Bayona,  en  casa  de  Chipiteguy,  de  la  calle  de  los  Vas- 
cos. El  señor  Sánchez  de  Mendoza,  por  lo  que  dijo, 
tenía  mujer  y  dos  hijos,  un  varón  y  una  hembra. 

Mientras  el  emigrado  ha/blaba  atropellada  y  confu- 
samente, Chipiteguy,  convencido  de  que  no  iba  a  co- 
brar, se  sentó  en  una  silla  del  cuarto. 

A  medida  que  examinaba  la  casa,  el  aire  de  miseria 
le  parecía  mayor.  En  la  alcoba  próxima,  que  se  veía 
por  una  rendija  de  la  puerta,  se  advertían  dos  camas 
en  el  suelo  y  un  baúl  estropeado.  La  alcoba,  dividida 
por  una  colcha  de  colores,  rota  y  agujereada,  servía, 
sin  duda,  para  los  dos  hijos  del  carlista. 

El  señor  Sánchez  de  Mendoza,  después  de  muchos 
circunloquios,  manifestó  a  Chipiteguy  que  por  enton- 
ces no  tenía  dinero  y  le  pidió  que  esperara  algunos 
días  a  que  pudiera  pagarle. 

— ;  Cuántos  días  ?  — preguntó  Chipiteguy. 

Sánchez  de  Mendoza  no  contestó  directamente  a  la 
pregunta  y  se  puso  a  exponer  sus  lástimas,  y  al  mismo 
tiempo  que  contaba  sus  desgracias,  habló  de  sus  bla- 
sones. 

Era  de  la  ^Mancha.  Le  habían  embargado  sus  fin- 
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cas ;  había  empleado  su  dinero  en  la  causa.  Su  familia 
era  antigua  e  ilustre. 

— ¿  Usted  habrá  oído  hablar  de  los  Sánchez  de  Men- 
doza? — preguntó  humildemente  a  Chipiteguy. 

— Sí,  algo  me  suena  ese  nombre. 

Chipiteguy,  con  su  tendencia  a  la  contemplación,  vio 
que  el  pequeño  aparador  del  comedor,  con  sus  papeli- 
tos  calados,  estaba  vacio,  y  notó  que  los  geranios  que 
se  veían  en  la  ventana  nacían  en  unos  pucheros  rotos, 
rodeados  con  unas  telas  de  color. 

— Bien;  está  bien  — ^dijo  Chipiteguy,  saliendo  de  su 
estado  absorto — ;  pero,  ¿usted  que  piensa  hacer? 

— Yo,  trabajar  si  encuentro  algo  que  me  convenga, 
y  que  trabajen  mis  hijos  también  —contestó  el  emi- 
grado. 

— 'Pero  concretamente-,  ¿qué  va  usted  a  hacer? 

I  Concretamente !  Esta  palabra  no  figuraba  en  el  re- 
pertorio del  señor  Sánchez  de  Mendoza. 

El  emigrado  consultó  con  su  mujer,  que  salió  de  la 
cocina  mal  vestida  y  macilenta. 

Luego  se  presentaron  un  chico  de  diez  y  siete  años, 
de  cara  inteligente  de  muchacho  avispado  y  hambrien- 
to, y  una  chica  algo  mayor  que  él  con  el  mismo  as- 
pecto. 

— ¿Son  sus  hijos?  — preguntó  Chipiteguy. 

— Sí ;  éste  está  pintando  a  la  acuarela  unos  escudos ; 
mi  chica  sabe  bordar.  Enséñale  lo  que  bordas  a  este 
señor. 

Sánchez  de  Mendoza  había  notado  ciertos  síntomas 
de  simpatía  en  el  casero  y  quería  aprovecharlos. 

— Yo  desearía  que  salieran  ustedes  pronto  de  esta 
situación  — dijo  Chipiteguy — ;  por  su  familia,  y  tam- 
bién para  que  me  pagara  usted. 

— Muchas  gracias,  caballero. 

— Gracias,  no.  Yo  insistiré  en  cobrar. 
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El  no  era  hombre  sin  corazón,  pero  quería  cobrar. 

El  chico  y  la  chica,  los  dos  con  su  aire  avispado  y 
enfermizo,  volvieron  al  comedor,  él  con  unas  cartulinas 
donde  había  pintado  a  la  acuarela  unos  escudos  de  no- 
bleza; ella,  con  sus  bordados  en  colores.  Ohipiteguy 
vio  lo  que  hacían  los  dos  y  reflexionó.  El  podía  llevar 
al  chico  para  que  trabajara  en  su  casa  y  reconmendaría 
a  la  chica  en  la  tienda  de  antigüedades  de  la  Falcón. 

— ^Yo  tengo  un  almacén  de  hierro  y  he  sido  trape- 
ro — dijo  Chipiteguy — ;  no  aparezco,  pues,  en  el  Al- 
manaque de  Gotha.  Si  usted  y  el  chico  quieren,  que 
venga  él  conmigo,  yo  haré  que  trabaje  y  ya  veré  lo  que 
le  puedo  dar. 

— ¿Pero  quiere  usted  tenerlo  como  criado?  — pre- 
guntó tristemente  el  señor  Sánchez  de  Mendoza. 

— Como  empleado.  Hará  las  mismas  cosas  que  yo 
hago.  Yo  barro  a  veces  la  tienda ;  él  'la  barrerá  también. 
Yo  voy  a  las  casas  a  comprar  hierro  viejo.  El  hará  lo 
mismo. 

— ¿Y  dónde  comerá? 

— Conmigo. 

— No,  en  la  cocina. 

— No.  Yo  me  encargo  de  mantenerle  y  de  vestirle ; 
luego  ya  veré  lo  que  le  puedo  dar. 

El  chico  escuchaba  la  conversación  de  Chipiteguy 
y  de  su  padre  con  gran  ansiedad. 


VI 

LOS  SÁNCHEZ  DE  MENDOZA 


La  familia  de  los  Sánchez  de  Mendoza  llevaba  ya 
más  de  seis  meses  rodando  por  distintos  puntos  de 
Francia.  Haíbía  estado  en  Burdeos,  en  París  y,  por 
último,  en  Bayona,  perseguidos  implacablemente  por 
la  miseria. 

El  señor  Sánchez  de  Mendoza  se  hacía  la  ilusión 
de  que  la  miseria  le  había  sorprendido,  como  puede 
sorprender  un  catarro;  pero  era  lo  cierto  que  siem- 
pre había  vivido  pobremente  y  de  mala  manera. 

El  señor  don  Francisco  Xavier  Sánchez  de  Men- 
doza, Montemayor  y  Porras,  era  manchego,  de  una 
pequeña  aldea,  entre  Minglanilla  y  Graja  de  Iniesta. 

Sánchez  de  Mendoza  hablaba  de  su  casa  como  si 
fuera  un  palacio  y  elogiaba  a  Minglanilla  como  si  se 
tratara  de  un  emporio. 

En  cambio,  su  mujer,  natural  de  Cañete,  encon- 
traba su  pueblo  el  centro  del  universo  y  todo  lo  com- 
paraba con  él. 

Alvarito,  el  hijo  de  don  Francisco,  había  vivido 
los  primeros  años  de  la  niñez  entPe  Graja  de  Iniesta 
y  Cañete,  y,  aunque  no  recordaba  bien  estos  pueblos, 
creía,  bajo  la  palabra  de  honor  de  sus  ascendientes, 
que  eran  verdaderamente  admirables. 
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El  padre  de  Alvarito,  don  Francisco  Xavier,  había 
educado  a  su  hijo  en  el  respeto  por  la  Religión,  el 
Rey  la  Nobleza,  como  hidalgo  de  limpia  y  escla- 
recida prosapia. 

Algunos  enemigos  mordaces,  ¿quién  no  los  tiene?, 
aseguraban  que  el  señor  Sánchez  de  Mendoza  se  lla- 
maba, sencillamente,  Francisco  Sánchez,  que  quizá 
su  padre  o  su  madre  tuvieran  algún  apellido  Men- 
doza, y  que  con  la  facilidad  de  arreglar  los  asuntos 
familiares  al  gusto  de  uno  en  una  época  obscura  se 
hacía  llamar  Sánchez  de  Mendoza. 

Se  decía  que  su  padre  había  sido  secretario  del 
Ayuntamiento  de  un  pueblo  de  la  Mancha  y  que  no 
había  tenido  nunca  una  peseta.  Don  Francisco,  en 
cambio,  aseguraba  que  su  padre  fué  segundón  de 
una  casa  hidalga,  ilustre  y  rica,  y  que  tuvo  un  alto 
cargo  en  Cuba. 

Sánchez  de  Mendoza  mostraba  su  escudo  a  todo  el 
que  quisiera  verlo,  un  escudo  con  más  cuarteles  que 
un  pueblo  prusiano. 

El  ilustre  hidalgo  de  la  familia  de  los  Sánchez  de 
Mendoza  no  podía  emplearse  en  quehaceres  vulgares 
y  plebeyos.  Como  el  perro  de  la  fábula  de  Samaniego, 
pensaba  que  esto  se  lo  debía  a  haber  nacido  perro  y 
no  pollino. 

En  su  casa  de  la  calle  de  los  Vascos,  don  Fran-^ 
cisco  Xavier  se  dedicaba  a  ver  cómo  trabajaban  los 
individuos  de  su  familia,  cómo  guisaba  su  mujer  y 
cómo  bordalba  su  hija.  Alguna  rara  vez  pintaba  a  la 
acuarela  los  escudos  que  dibujaba  su  chico. 

Los  Sánchez  de  Mendoza  y  los  Montemayor  le 
preocupaban  demasiado  para  que  él  pudiera  consa- 
grarse a  trabajos  de  baja  estofa.  Había  descubierto 
don  Francisco  Xavier  que  uno  de  sus  antepasados, 
un  Pérez  del  Olmo,  era  bastardo,  y  el  terrible  des- 
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cubrimiento  y  la  necesidad  de  poner  en  su  escudo  una 
barra  de  bastardía  le  preocupaba  tanto,  que  este  pen- 
samiento no  se  separaba  jamás  de  su  espíritu. 

El  señor  Sánchez  de  Mendoza  se  consideraba  lite- 
rato; había  escrito  un  artículo,  ''Españoles  y  católicos 
antes  que  nada'',  y  una  hoja  impresa  con  este  título : 
''Vindicación  de  don  Francisco  Xavier  Sánchez  de 
Mendoza,  Montemayor  y  Porras,  de  los  calumniosos 
cargos  hechos  contra  él.  Dedicada  al  Rey  Nuestro 
Señor  Su  Majestad  don  Carlos  V". 

Los  que  habían  leído  esta  "Vindicación''  decían 
que  en  ella  no  se  podían  averiguar  cuáles  eran  los  ca- 
lumniosos cargos  que  se  habían  hecho  a  don  Fran- 
cisco Xavier ;  pero  en  la  hoja  se  hablaba  del  condigno 
castigo,  de  las  venerandas  tradiciones,  de  la  hidra  de 
la  anarquía  y  de  la  defensa  del  trono  y  del  altar,  y 
esto,  naturalmente,  ya  era  algo. 

Todos  aquellos  lugares  comunes  políticos,  emplea- 
dos principalmente  por  sus  correligionarios,  sonaban 
muy  agradablemente  en  los  oídos  de  don  Francisco 
Xavier,  y  a  veces  le  conmovían,  hasta  tal  punto,  que 
sentía  que  le  brotaban  las  lágrimas  y  se  le  apretaba 
la  garganta. 

El  artículo  y  la  "Vindicación",  las  dos  obras  más 
importantes  salidas  de  su  pluma,  preocupaban  mucho 
al  buen  hidalgo.  Pensaba  si  sería  el  momento  de  ha- 
cer una  segunda  edición  de  ellas ;  suponía  que  el  mun- 
do entero  las  había  tomado  en  cuenta.  Con  estas  preo- 
cupaciones era  imposible  que  el  hidalgo  se  acomo- 
dase a  un  trabajo  vulgar. 

La  mujer  de  Sánchez  de  Mendoza,  a  pesar  de  ser 
más  joven  que  don  Francisco  Xavier,  parecía  más 
vieja ;  era  una  pobre  mujer  pálida,  flaca,  fatídica,  que 
había  vivido  siempre  miserable  y  que  siempre  estaba 
prediciendo  desgracias.  Para  ella  todo  tenía  que  ter- 
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minar,  más  pronto  o  más  tarde,  perfectamente  mal. 

Además,  esta  mujer  poseía  el  talento  de  interpretar 
sus  sueños,  talento  que  había  comunicado  a  su  hijo 
Alvaro,  que  se  preocupaba  con  espanto  de  sus  pesa- 
dillas y  quería  encontrar  una  explicación  racional  de 
ellas. 

La  madre  de  Alvarito  pretendía  encontrar  relacio- 
nes absurdas  entre  los  sueños  y  los  acontecimientos. 

Soñar  con  toros  era  buena  suerte;  en  cambio,  so- 
ñar con  habichuelas,  significalba  desgracia.  El  arroz, 
en  sueños,  era  siempre  cosa  buena,  y  las  patatas, 
mala. 

Ella  no  comprobaba  nunca  tan  absurdas  suposi- 
ciones ;  pero  esto,  en  vez  de  convencerle  de  la  inani- 
dad de  sus  hipótesis,  las  afirmaba,  porque  las  mez- 
claba con  otras  supercherías  entre  mágicas  y  caba- 
lísticas. 

Alvarito  era  propenso,  como  su  madre,  a  las  fan- 
tasías y  a  las  supersticiones.  De  chico  había  sido  so- 
námbulo y  su  familia  le  liabía  encontrado  muchas 
veces  sentado  en  camisa  en  la  cocina  o  metido  debajo 
de  la  cama.  Había  tenido,  durante  mucho  tiempo, 
grandes  miedos  de  noche,  despertándose  al  poco  tiem- 
po de  dormirse,  estremecido,  gritando,  y  quedando 
durante  largo  tiempo  asustado  y  con  una  gran  an- 
gustia. 

Alvarito  pensaíba  mucho  en  sus  sueños;  su  madre 
le  hacía  fijarse  en  ellos.  Cuando  estaba  fuerte  soñaba 
con  recuerdos  de  épocas  muy  remotas;  en  camlbio, 
cuando  estaba  débil,  intranquilo  o  inquieto,  soñaba 
con  acontecimientos  más  próximos. 

Alvarito,  en  sus  sueños,  era  siempre  valiente,  atre- 
vido y  cruel.  ¿  Seré  yo  así  ?  — se  preguntaba  a  veces 
él,  preocupado — .  Con  frecuencia  soñaba  con  el  mar. 
Iba  por  un  muelle  que  avanzaba  entre  olas  tempes- 
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tuosas,  a  un  lado  y  a  otro,  al  que  no  se  le  veía  fin. 
Otras  veces  marchaba  por  un  camino,  entre  sombras, 
y,  al  terminar,  le  aparecía  un  túnel  de  luz. 

Con  la  existencia  mísera  y  triste  que  había  llevado 
era  débil  y  nervioso.  Su  vida  para  él  tenía  una  apa- 
riencia de  algo  trágico. 

Recordaba,  vagamente,  el  viaje  que  había  hecho 
con  su  madre  y  su  hermana,  en  condiciones  malas, 
d^sde  Cañete  a  Vergara,  donde  estaba  empleado  su 
padre  en  las  oficinas  del  Real. 

La  salida  de  Vergara  a  Francia  la  recordaba  como 
un  episodio  lastimoso.  El  viaje  a  Burdeos  le  parecía 
algo  enorme;  los  franceses  eran  monstruos  que  se 
echaban  sobre  ellos,  y  su  padre  se  le  presentaba  en- 
tonces como  un  Orfeo,  dominando  las  fieras.  Luego, 
al  pasar  el  tiempo,  el  pobre  Orfeo,  don  Francisco  Xa- 
vier, se  iba  achicando  en  su  retina. 

Comenzaba  para  él  la  época  en  que  el  hijo  que  ha 
mirado  a  su  padre  como  un  modelo  empieza  a  criti- 
carle y  a  encontrarle  defectos.  ¿No  sería  su  padre 
demasiado  charlatán  ?  — se  preguntó  Alvarito — .  ¿  No 
sería  demasiado  egoísta. 

Entonces,  poco  a  poco,  su  cariño  y  su  admiración 
iban  marchando  a  su  madre  y  a  su  hermana,  las  dos 
sufridas  y  resignadas,  que  no  salían  a  pasear,  ni  iban 
a  darse  tono,  ni  a  contar  mentiras  a  las  tertulias  car- 
listas. 

Alvarito  estaba  poco  desarrollado  para  sus  diez  y 
siete  años.  Era  alto,  pero  estrecho  de  espaldas,  de 
aire  expresivo  y  de  mal  color,  Espiritualmente  era  un 
muchacho  despistado,  sin  rumbo;  había  pasado  parte 
de  la  niñez  en  Cañete,  en  casa  de  unos  tíos  suyos, 
gente  pobre,  pero  orgullosa  y  fantástica,  en  donde  no 
se  comía  apenas,  pero  se  presumía  de  firme.  En  aque- 
lla casa  se  vivía,  principalmente   por   fuera,  con  la 
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preocupación  exclusiva  de  aparentar.  Se  hablaba  de 
que  se  comía  bien,  de  que  se  tenía  dinero  de  sobra. 
Los  tíos  de  Alvarito  creían  que  todo  el  pueblo  les 
espiaba  y  les  parecía  ^necesario  darse  importancia  a 
fuerza  de  embustes. 

Alvarito,  en  los  seis  meses  que  llevaba  en  Francia, 
había  aprendido  el  francés.  El  muchacho  conservaba 
las  preocupaciones  de  su  padre  y  de  su  madre  y  no 
podía  zafarse  de  ellas.  Al  principio  no  quería  salir  de 
casa.  Estaba  asustado.  La  calle  le  parecía  -la  enemiga 
natural  de  su  pobre  hogar  y  cada  francés  un  mons- 
truo, devorador  de  familias  españolas. 

Alvarito  halbía  pensado,  siguiendo  las  indicaciones 
de  su  padre,  entrar  en  el  ejército  carlista;  pero  no 
tenía  la  edad  necesaria  y  la  situación  del  partido  iba 
siendo  tan  mala,  que  temía  no  llegar  a  encontrar  el 
momento  oportuno. 

El  joven  Sánchez  de  Mendoza  quería  sentir  con 
el  mismo  fervor  el  entusiasmo  monárquico  de  su  pa- 
dre; pero  no  le  era  tan  fácil,  y  por  más  esfuerzos  que 
hacía  por  exaltarse,  la  cuestión  de  la  legitimidad  no 
le  llegaba  a  preocupar. 

Había  oído  en  Bayona  y  en  Burdeos  discutir  el 
pro  y  el  contra  de  esta  cuestión. 

Alvarito  quería  pensar  que  la  guerra  era  la  santa 
cruzada  de  los  buenos  contra  los  malos,  de  los  reli- 
giosos contra  los  impíos.  Alvarito  quería  creer  que 
los  carlistas  eran  todos  honrados  y  caballerosos,  in- 
capaces de  villanías ;  que  don  Carlos  era  un  santo,  y 
que  el  honor,  la  lealtad,  la  Patria  y  el  Rey  tenían  un 
altar  en  el  pecho  de  cada  carlista.  No  sabía  si  en  el 
tópico  admitido  el  altar  estaba  en  el  pecho  o  en  el 
corazón.  Seguramente  no  estaba  en  el  bazo  ni  en 
el  hígado. 

A  pesar  del  altar  pectoral  o  cardíaco,  Alvaro  es- 
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taba  oyendo  hablar  a  cada  paso  de  trastadas,  de  chan- 
chullos y  de  traiciones  en  el  campo  carlista. 

Al  pensar  en  entrar  en  el  ejército  de  don  Carlos, 
lo  que  le  preocupaba  principalmente  a  Alvarito  era 
el  temor  de  quedar  mal.  ¿Tendría  suficiente  valor? 
La  muerte  no  le  arredraba ;  pero  suponía  que  no  de- 
bía ser  siempre  fácil  dominar  los  nervios. 

Su  miedo  era  que  le  vieran  en  un  momento  de  de- 
presión. Temía  no  poder  estar  a  la  altura  de  Jos  de- 
más, sobre  todo  a  la  altura  del  modelo  imaginado 
por  él. 

Pensaba,  a  veces,  que  quizá  su  falta  de  energía  di- 
manalba  de  sentirse  decaído  por  la  mala  alimentación. 

Alvarito  sabía  poco;  había  aprendido  a  leer,  a  es- 
cribir y  a  hacer  cuentas  y  a  pintar  a  la  acuarela  escu- 
dos nobiliarios,  que  vendía  su  padre  a  los  españoles 
emigrados,  aristócratas  y  ricos. 

Alvarito  mantenía  la  ilusión  de  pensar  que  quizá 
poseyera  algim  talento  de  pintor.  Le  gustaban  las  es- 
tampas que  reproducían  cuadros  de  la  época  de  Da- 
vid, Ingres  y  el  barón  de  Gros,  y  se  imaginaba,  a 
veces,  que  le  gustaría  más  ser  pintor  que  miHtar. 

Había  visto  también  grabados  que  reproducían  cua- 
dros de  Ribera,  de  Zurbarán  y  de  Velázquez,  que  le 
sorprendieron,  y  le  parecieron  muy  malos.  ¿Cómo 
gustará  eso?  — se  preguntaba  él,  y  no  lo  comprendía. 

Alvarito  era  un  muchacho  muy  nervioso,  muy  in- 
quieto, que  tenía  de  noche  grandes  terrores. 

La  preocupación  por  los  sueños,  que  le  había  in- 
culcado su  madre,  le  tenía  amedrentado.  Muchas  no- 
ches se  despertaba  temblando  y  creía  oír  la  respira- 
ción de  un  hombre  que  le  espiaba  a  pocos  pasos  de  la 
cama. 

Los  vecinos  de  la  casa  de  la  calle  de  los  Vascos  te 
aterrorizaban.  Había  una  vieja  enlutada,  a  quien  se 
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había  encontrado  en  la  escalera  varías  veces,  al  ano- 
checer, y  le  hahía  mirado  con  una  sonrisa  insinuante, 
y  pensar  en  ella  le  ponía  la  carne  de  gallina. 

Los  cuartos  obscuros,  las  alamedas  solitarias  al 
anochecer,  las  orillas  del  río,  todo  esto  le  impresio- 
naba. 

Las  mrsmas  estampas  le  daban,  a  veces,  una  sen- 
sación de  misterio  y  de  pavor.  Había  una  que  había 
visto  en  un  escaparate  que  le  perturbaba.  Represen- 
taba una  dama  elegante  con  un  talle  esbelto,  al  lado 
de  un  joven  melenudo,  con  el  pantalón  de  trabillas  y  el 
frac.  La  escena  ocurría  en  el  salón  de  un  palacio,  de- 
lante de  un  piano.  La  dama  tenía  un  aire  'lánguido ;  en 
cambio,  el  hombre  la  miraba  con  unos  ojos  de  loco. 

Alvarito  no  sabía  lo  que  representaba;  pero  aque- 
lla escena  le  daba  impresión  de  vértigo.  Como  pre- 
dispuesto a  ver  cosas  raras,  en  ocasiones  las  veía  o 
las  creía  ver.^Una  de  las  veces  que  salió  de  noche  en 
Bayona  a  dar  un  recado  a  un  personaje  carlista,  su 
padre  estaba  enfermo,  iba  por  una  calle  casi  obscura, 
con  tapias  a  un  lado  y  a  otro,  que  no  tenía  más  que 
algún  farol  de  tarde  en  tarde,  cuando  vio  venir  un 
jorobado  pequeño,  cuadrado,  petulante,  con  bigote  y 
perilla  cana;  al  cabo  de  poco  tiempo,  otro  jordbado,  y 
poco  después,  otro.  Estos  tres  jorobados  le  produjeron 
tal  espanto,  que  echó  a  correr  hacía  su  casa.  Luego,  su 
madre  y  él  discutieron  largo  tiempo  si  estos  tres  joro- 
bados serían  reales  e  imaginarios,  y  si  eran  imagina- 
rios, qué  podían  representar. 

Llegó  una  época  en  que  Alvarito  notó  que  la  alar- 
ma, la  inquietud,  nacían  en  él  antes  que  el  motivo  y 
que  después  encontraba  el  motivo  para  legitimar  su 
alarma.  Tardó  mucho  en  comprender  esto,  y,  cuando 
lo  comprendió,  se  sintió  más  miserable  y  más  desva- 
lido que  nunca. 
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PRIMEROS     CONIWCTOS     CON     LA     REA 

LIDAD 


Cuando  Chipiteguy  hizo  su  propuesta  de  llevarse 
a  Alvarito,  éste  miró  la  expresión  de  sus  padres,  y 
al  ver  que  los  dos  aceptaban,  fué  a  su  cuarto,  se  vis- 
tió con  su  mejor  ropa,  'besó  furtivamente  a  su  madre  y 
a  su  hermana  y  salió  de  casa  con  el  viejo  trapero. 
Marcharon  los  dos  por  el  muelle  de  los  Vascos,  cru- 
zaron el  puente  l^anecau  y  entraron  en  la  plaza  del 
Reducto. 

Alvarito  se  encontró  poco  contento  en  el  almacén 
y  en  la  tienda  de  Chipiteguy;  le  pareció  todo  aquello 
desordenado  y  sucio;  pero  cuando  le  avisaron  para 
comer  y  le  invitaron  a  lavarse  las  manos  y  vio  la 
mesa  abundantemente  servida  y  se  sentó  entre  Ma- 
non y  la  andre  Mari,  se  dijo  que,  si  no  le  echaban 
por  torpe,  se  ([uedaría  allí.  Pensaba  cumplir  de  la 
mejor  manera  posible.  Por  la  tarde  hizo  con  buena 
voluntad  todo  lo  que  le  mandaron;  cenó  también  opí- 
paramente y,  después  de  cenar,  la  Tomascha  llevó  al 
pequeño  español,  como  le  llamaron  a  Alvarito  en  la 
casa,  a  un  cuarto  aguardillado  del  piso  tercero  lleno 
de  trastos  vi<:j{)S,  y  le  mostró  su  cama. 

En  aquell.'i  guardilla  había  una  estantería  con  al- 
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gunos  libros,  un  reloj  de  cuco,  parado,,  y  sobre  unas 
arcas  antiguas  gran  cantidad  de  manzanas,  peras  y 
menbrillos,  que  echaban  un  olor  excelente. 

En  las  vigas  de  aquel  camaradión  había  muchas 
arañas  y  Alvarito  podía  contemplar  sus  ejercicios 
gimnásticos  en  sus  hilos. 

Por  la  ventana  se  veía  el  río  y  los  tejados  del 
muelle  de  los  Vascos.  Desde  los  primeros  momentos 
que  estuvo  Alvarito  en  casa  de  Chipiteguy  se  pudo 
comprender  que  tenía  actividad  y  deseo  de  trabajar; 
lo  malo  era  que  a  estas  condiciones  y  a  su  buena 
intención  se  unía  gran  timidez. 

Alvarito  no  tenía  costumbre  de  trabajar.  Tampoco 
tenía  soltura  ni  confianza  en  sí  mismo.  Desconfiaba 
y  pensaba  que  no  sería  simpático  ni  oportuno.  Esta 
idea  y  la  de  verse  precisado  a  ganarse  la  vida  de 
cualquier  manera  le  daiba  una  actitud  encogida  y 
torpe. 

Chipiteguy  se  reía  de  él. 

— El  pequeño  aristócrata,  el  pequeño  español  con 
blasones  parece  que  no  da  pie  con  bola  — decía  a  su 
nieta. 

— ¡Déjale,  abuelo;  ya  lo  hará  mejor.  El  pobre  pone 
toda  su  buena  intención. 

-—Sí,  es  verdad ;  por  eso  yo  no  le  digo  nada.  Es 
un  chico  que  está  bien,  muy  delicado,  no  se  quedará 
con  un  céntimo.  Tiene  un  amor  propio  un  poco 
cómico. 

— ^Eso  no  es  un  defecto. 

— No,  no.  ¡  Pero  qué  torpes  son  estos  aristócratas ! 
Cuando  le  faltan  sus  rentas  y  tiene  que  emigrar, 
ya  no  sirven  para  nada. 

A  las  dos  o  tres  semanas  de  estar  en  el  almacén, 
Chipiteguy  dedicó  a  Alvarito  a  llevar  cuentas. 

El  sitio  donde  tenía  que  trabajar  el  joven  Sánchez 
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de  Mendoza,  no  muy  alegre,  entristecía  al  muchacho. 
Era  un  cuarto  casi  obscuro,  con  un  ventanal  que 
daba  al  patio,  con  los  cristales  rotos,  compuestos  con 
papeles  pegados,  ya  sucios  y  polvorientos.  Había  en 
este  cuarto  una  estantería  negra  con  fajas  de  factu- 
ras, una  caja  j^e  caudales,  una  mesa  y  dos  bancos. 
Desde  el  ventanal  se  veían  los  montones  de  chatarra 
roñosa  y  los  fardos  de  trapos.  Había  en  toda  la  casa 
muchas  ratas,  algunas  tan  atrevidas  que  le  miraban 
descaradamente  a  Alvarito,  lo  que  a  éste  le  hacía 
gracia.  De  nodhe  se  les  oía  roer  la  madera. 

Frechón,  el  dependiente  de  Chipiteguy,  tipo  atra- 
biliario y  malhumorado,  declaró  la  guerra  a  Alvarito 
desde  que  le  vio  e  hizo,  lo  posible  para  que  le  resultara 
todo  al  revés.  Frechón  le  ponía  siempre  mala  cara, 
le  daJba  bufidos  por  cualquier  cosa,  y  cuando  no,  co- 
menzaba a  silbar  y  a  descoyuntarse  las  falanges  de 
los  dedos  y  a  hacer  un  ruido  desagradable,  como  de 
huesos  de  esqueleto,  que  inquietaba  a  Alvaro.  Unas 
veces  se  tiraba  de  los  dedos  para  producir  el  sonido,  y 
otras  se  apretaba  los  nudillos,  que  resonaban  como  una 
carraca. 

Frechón,  que  era  republicano  y  patriota  francés, 
mortificaba  al  muchacho  como  español  carlista. 

— Don  Carlos  es  un  imbécil  — le  solía  decir  con 
frecuencia,  como  quien  lanza  un  esputo — ;  las  espa- 
ñoles son  unos  asnos. 

Frechón  le  dirigía  extrañas  preguntas  a  Alvarito. 

— ¿  Sabes  tú  lo  que  harán,  al  fin,  los  liberales  con 
vuestro  Rey,  con  ese  papanatas  de  don  Carlos?  — ^le 
preguntó  un  día. 

-¿Qué? 

— ^Llevarlo  a  la  guillotina  y  crac. 

Otro  día  le  preguntaba : 

— ^¿Tú  sabes  quién  era  Marat? 


78 


— Un  monstruo. 

— Eso  creéis  vosotros  los  realistas.  Era  un  homíbre 
admii-able,  que  pidió  la  cabeza  de  trescientos  mil  aris- 
tócratas. 

Oti  o  día  le  decía : 

— ¿  Tú  no  has  oído  hablar  de  la  papisa  Juana  ? 

— -Yo,  no. 

— Pues  era  una  mujer  que  fué  papa  y  que  parió 
cuandc>  iba  en  una  procesión. 

Al  va  rito  iba  tomando  gran  antipatía  por  Frechón 
y  pensaba  que  algún  día  tendría  que  desafiarle. 

Muchas  veces  Al  va  rito  reflexionaba  sobre  su  si- 
tuación. Creía  que  de])ender  de  un  trapero  y  vivir 
en  su  casa  era  una  heroicidad  para  un  aristócrata 
como  él.  Más  que  nada,  la  verdadera  heroicidad  pen- 
saba que  consistía  en  vencer  d  ridículo.  Encontrarse 
bien  de  dependiente  en  una  tienda  de  trapos  y  de 
hierro  viejo  tenía  su  mérito.  Esto  era  ya  socialmente 
tan  bajo,  que  por  ello  mismo  impedía  que  fuese  ri- 
dículo, l'refería  la  trapería  a  una  camisería,  o  a  una 
bisutería,  o  a  una  tienda  de  guantes,  donde  hubiese 
tenido  que  tratar  a  clientes  distinguidos  que  le  hubie- 
ran mirado  de  arrilba  a1)ajo. 

Además,  Alvarito  tenía  el  bello  pretexto  de  en- 
contrarse prendado  de  la  nieta  del  patrón  y  pensaba 
que  con  el  amor  ya  no  podía  haber  ridiculez  po- 
sible. 

Alvarito  sentía  gran  temor  por  ponerse  en  ridículo. 
La  idea  sola  le  hacía  palidecer  y  su  amor  propio  le 
pintaba  oavsiones  de  quedar  humillado  en  todas 
partes. 

Muchas  gentes  de  la  vecindad,  como  si  hubieran 
adivinado  su  flaco,  parecían  empeñadas  en  burlarse 
de  él.  El  chico  de  una  tienda  próxima  de  la  calle  de 
Bourg  Neuf,  una  tiemla  de  objetos  de  pesca,  que  3e 
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titulada  ''Al  Pescador",  le  llamaba  siempre  trapero. 
Sin  duda  Ihabía  notado  que  le  molestaba,  y  por  eso 
mismo  repetía  con  más  frecuencia  la  palabra. 

Varias  veces  el  chiquillo  salía  a  la  calle  con  un 
saco,  se  lo  echaba  al  hombro  y  gritaba: 

— ¡  Galonero !  ;  Compro  trapos  viejos !  — y  miraba  a 
los  balcones. 

Alvarito,  mortificado,  hacía  como  que  no  se  en- 
teraba. 

También  Claquemain,  el  mozo  carretero,  manifes- 
taba antipatía  por  el  joven  Sánchez  de  Mendoza.  Con 
su  bigote  grande,  la  barba  sin  afeitar  y  los  ojos  rojos, 
solía  tomar  un  aire  amenazador.  A  veces  se  ennegre- 
cía la  cara  con  caiibón  y  se  ponía  a  hacer  gestos  y 
a  sacar  la  lengua  y  a  ponerse  bizco  para  asustar  al  mu- 
chacho. Alvarito  se  estremecía  de  miedo. 

Cerca  de  la  casa  de  Chipiteguy  vivía  un  loco  que  se 
paseaba  arriba  y  abajo  con  un  sombrero  metido  hasta 
las  orejas  y  un  gabán  raido.  A  veces  tenía  ataques  y 
entonces  daba  unos  gritos  espantosos. 

Los  chicos  se  burlaban  de  él  y  le  llameaban  Abadejo 
y  Tripa  seca,  y  él  mascullaba  una  serie  de  frases  vio- 
lentas contra  ellos.  Este  loco  tenía  ias  orejas  grandes, 
los  ojos  torcidos  y  la  cara  cómica. 

Cuando  el  loco  veía  a  Alvarito  se  le  acercaba  y  solía 
decirle  a  voz  en  grito : 

— Vamos,  vamos...  a  España...  a  matar...  a  ma- 
tar... ¡Viva  el  Rey! 

Y  un  loro  de  un  balcón  que  se  h^bía  aprendido  la 
retahila  repetía  también: 

— Vamos,  vamos...  a  España...  a  matar...  a  ma- 
tar... ¡Viva  el  Rey! 

Alvarito  experimentaba,  sobre  todo  al  principio,  una 
gran  tristeza  al  verse  en  la  tienda  del  trapero.  Allí,  en 
casa  de  Chipiteguy,  nadie  le  conocía;  comprendía  que 
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pensar  en  su  pdbre  situación  era  mortificarse  por  ca- 
pricho, que  nadie  se  fijaba  en  él;  pero  no  podía  evitar 
el  sentimiento  de  vergüenza  de  estar  empleado  en  una 
trapería. 

Poco  a  poco  se  le  fué  pasando  esta  vergüenza  y  pen- 
só que  podría  darse  por  muy  contento  si  la  suerte  le 
hiciera  sustituir  a  Chipiteguy  casándose  con  Manon. 

En  casa  del  trapero,  Alvarito  conoció  a  don  Euge- 
nio de  Aviraneta  y  le  oyó  hablar.  Don  Eugenio  solía 
ir  a  comer  con  frecuencia  en  compañía  de  Chipiteguy, 
y  en  estos  días  la  comida  era  todavía  más  cuidada  que 
de  costumbre.' 

Aviraneta  bromeaba  mucho  con  Manon  y  la  galan- 
teaba; también  solía  hablar  con  Alvarito  y  le  hacía 
preguntas  acerca  de  su  vida  y  de  su  familia  y  se  reía 
al  oír  las  contestaciones  del  muchacho. 

Un  día  éste  oyó  decir  que  las  relaciones  entre  Chi- 
piteguy y  Aviraneta  procedían  de  ser  los  dos  masones. 
Esta  suposición  aguzó  la  curiosidad  del  joven  Sánchez 
de  Mendoza.  ¿  Serían  aquellos  dos  hombres  masones  ? 
¿  Pertenecerían  a  la  tenebrosa  secta  ?  Aviraneta  y  Chi- 
piteguy solían  hablar  mucho  a  solas  de  sobremesa,  con 
su  copa  de  licor  delante,  el  uno  fumando  su  pipa,  y  el 
otro,  su  cigarro  habano. 

Hablaban  de  personas  que  habían  conocido,  y  Avi- 
raneta contaba  un  sin  fin  de  hechos  y  de  anécdotas  de 
gente  que  había  encontrado  en  Francia,  en  Egipto,  en 
Grecia,  en  América  y  en  España. 

Chipiteguy  le  oía  encantado.  A  veces  le  preguntaba : 

— ¿Qué  fué  de  aquel  Nantil?  ¿Qué  hizo  aquel  Cug- 
net  de  Montarlot? 

Alvarito,  cuando  oyó  por  primera  vez  hablar  de  ja- 
cobinos, franciscanos,  cordeleros,  de  gentes  de  Obis- 
pado, creyó  que  la  Revolución  francesa  la  habían  he- 
cho los  frailes. 
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Alvarito  era  demasiado  correcto  para  espiar  a  su 
amo  y  se  decidió  a  hacerle  preguntas,  y  como  vio 
que  a  Chipiteguy  no  le  molestaban,  sino  que,  por  el 
contrario,  le  agradaban,  tuvo  largas  conversaciones 
con  el  viejo,  sobre  todo  después  de  cenar. 

— ¿Pero  eran  buenos  de  verdad  los  hombres  de  la 
Revolución  francesa?  — le  preguntó  una  vez  Alvaro. 

— Había  de  todo;  algunos  eran  demasiado  buenos 
y  demasiado  honrados.  Yo  fui  una  vez  con  Basterre- 
che  al  Ministerio  de  Hacienda  durante  el  Terror,  y 
vimos  al  ministro,  el  señor  Des  Tournelles,  que  se 
componía  las  medias  con  una  aguja  en  un  salón  y  tenía 
millones  en  las  cajas.  Claro  que  hubo  muchos  abusos. 
Aquí  se  contó  que  uñ  convencional,  unos  decían  que 
Cavaignac  y  otros  que  Pinet,  prometió  salvar  la  vida 
del  padre  de  una  señorita  Labarrere,  si  ésta  se  entre- 
gaba al  convencional,  y  luego  parece  que  se  guillotinó 
al  padre.  Los  hombres,  vistos  de  cerca,  indudablemente 
valen  poco  — ^decía  el  viejo  trapero — ;  no  va  a  haber 
a  la  vuelta  de  la  esquina  un  César  o  un  Alejandro. 

Chipiteguy  recorda!ba  muchas  escenas  del  tiempo  del 
Terror  en  París,  en  Burdeos  y  en  Bayona,  y  las  recor- 
daba en  todos  sus  detalles. 

Había  conocido  también  la  ciudad  de  Estrasburgo 
bajo  la  tiranía  del  fraile  revolucionario  Eulogio 
Sdhneider  y  de  su  sociedad  La  Propaganda.  Había 
hablado  con  Schneider,  que  era  discípulo  del  ilumina- 
do Weisshaupt.  Este  Schneider  era  el  Marat  de  Es- 
trasburgo, un  Marat  a  la  alemana,  predicador  y  místi- 
co. Chipiteguy  le  vio  en  París  cuando  le  guillotinaron. 

En  la  capital,  durante  algún  tiempo,  Chipiteguy  co- 
noció a  Etchepare  y  a  algunos  otros  vascos,  amigos  de 
Basterreche,  de  Pereyra,  etc. 

Durante  algún  tiempo  se  reunían  en  tertulia  en  casa 
de  este  Pereyra,  judío  de  Bayona,  que  tuvo  en  la  época 
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del  Terror  una  tienda  de  tabaco  en  París,  en  la  calle  de 
San  Dionisio,  en  la  que  se  veía  como  muestra  un  gorro 
frigio  colorado.  Cuando  Pereyra  fué  preso,  natural- 
mente, se  deshizo  la  tertulia. 

Después  Chipiteguy  se  alejó  de  París  y  estuvo  de 
soldado  republicano  en  la  Vendée  y  luego  marchó  a 
vivir  a  Bayona. 

Fué  Chipiteguy  amigo  de  Gastón  Etchepare,  el  tío 
de  Aviraneta,  de  Bidart.  Otro  de  sus  conocidos,  com- 
pañero a  quien  él  ddbía  favores,  Juan  Gorostarzu,  ha- 
bía sido  guillotinado  en  Ezpeleta  por  contrarrevolu- 
cionario. 

Poco  después,  al  suprimir  el  Gobierno  el  convento 
de  Visitandinas  de  Hasparren,  la  cuñada  de  Goros- 
tarzu, que  estaba  en  este  convento,  fué  a  su  casa, 
Arozteguia  de  Ezpeleta,  y  puso  una  escuela,  en  donde 
enseñaba  a  los  chicos  y  chicas  las  primeras  letras 
mientras  ella  hilaba.  En  esta  escuela  había  estudiado 
el  padre  de  Manon  y  el  poeta  vasco,  el  capitán  Du- 
voisin,  a  quien  Chipiteguy  había  conocido  de  niño. 

Chipiteguy  legitimaba  el  Terror.  Eria  necesario 
— ^decía  él —  para  implantar  una  sociedad  nueva,  con 
menos  abusos,  más  justicia  y  más  libertad.  Según  él, 
en  todo  el  país  vasco  y  en  Jas  Laudas  la  población  es- 
taba en  contra  de  los  republicanos  franceses  y  a  favor 
de  los  monárquicos  españoles,  dispuestos  a  entregarse 
a  éstos;  de  aquí  que  los  convencionales  Pinet  y  Ca- 
vainac  tuvieran  que  extremar  la  violencia. 

Los  esfuerzos  del  Comité  revolucionario  de  La- 
bour,  formado  por  Híriart,  Díthurbide  y  Daguerre- 
zar,  no  habían  tenido  éxito,  ni  las  proclamas  llamando 
a  los  emigrados,  escritas  en  vascuence  y  en  francés 
en  Juan  de  Lií;^  (estaban  suprimidos  los  santos  hasta 
en  los  nombres  de  los  pueblos)  y  firmadas  por  Izoard, 
Meillan,  Chaudron-Rousseau  y  Paganel. 
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Chipiteguy  le  contaba  a  Alvarito  muchas  íhistorias 
de  su  tiempo,  con  grandes  detalles ;  el  desarrollo  de  las 
intrigas  políticas,  el  cómo  había  conseguido  su  for- 
tuna la  mayoría  de  los  ricos  del  pueblo  y  la  marcha  de 
los  acontecimientos  de  la  Revolución,  del  Imperio  y 
de  la  Restauración. 

A  Alvarito  le  chocaba  que  el  viejo  tuviera  entu- 
siasmo por  la  iRevolución.  En  cambio,  de  la  guerra 
hablaba  siempre  mal. 

— ¡La  guerre!  ■ — decía — .  C'est  une  sálete  abomi- 
nable, 

—¿De  verdad? 

— 'Sí.  Tú  le  has  oído  a  don  Eugenio  hablar  mal  de 
la  guerra,  pues  tiene  razón ;  además  de  ser  una  por- 
quería, es  una  pobre  estupidez. 

Solía  añadir  también  otras  veces : 

— Esa  salsa  de  la  guerra  hay  que  probarla  si  se  en- 
cuentra ocasión.  Se  aprende  a  conocer  a  los  hombres. 

— Sí,  así  debe  ser  — afirmaba  Alvarito. 

— ^Lo  que  no  impide  para  que  sea  una  porquería  abo- 
minable. 

A  veces  Chipiteguy  decía  convencido : 

— A  aquel  pobre  Maximiliano  le  engañaron. 

— ¿A  qué  Maximiliano? 

— ^A  Robespierre. 

A  Alvarito  le  parecía  como  una  obligación  de  su 
empleo  el  escuchar  las  opiniones  del  viejo  sin  pro- 
testar. 

Hablaba  también  Chipiteguy  de  los  amigos  que 
halbía  tenido  durante  el  Imperio. 

Recordaba  con  frecuencia  al  escritor  revoluciona- 
rio Bonneville,  republicano  entusiasta,  que  tenía  en 
su  vejez  una  librería  de  viejo  en  París,  en  el  Barrio 
Latino,  en  el  Pasaje  de  los  Jacobinos,  y  a  quien  ha- 
bía visto,  por  última   vez,  hacía  quince  años.   Este 
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Bonnevilk  había  escrito  bastantes  libros,  entre  ellos 
uno  muy  absurdo :  Los  jesuíta^  echados  de  la  maso- 
nería y  sus  puñales  roios  por  los  masones,  en  el  que 
trataba  de  demostrar,  con  argumentos  muy  fantás- 
ticos,  que  los  jesuítas  eran  masones,  de  la  secta  de 
la  Rosa  Cruz. 

Había  conocido  también  Ghipiteguy  a  Albertina 
M^rat,  la  hermana  de  Marat,  que  vivía  en  1838  en 
una  guardilla  de  la  calle  de  la  Barillerie,  en  el  mayor 
aislamiento,  y  trabajaba  haciendo  agujas  de  reloj  para 
la  casa  Breguet  y  había  visitado  a  la  hermana  de  Ro- 
bespierre,  Carlota,  desconocida  en  París,  que  se  hacía 
llamar  la  señorita  Delaroche. 

A  veces  discutían  Aviraneta  y  Chipiteguy.  Avi- 
raneta  decía  que  los  franceses  habían  arreglado  tan 
bien  la  historia  de  la  Revolución  francesa,  que  a 
todo  le  habían  dado  un  aire  grandioso;  así  la  toma 
de  la  Bastilla,  la  batalla  de  Valmy  y  la  de  Jemmapes, 
que  no  eran  en  sí  grandes  acontecimientos,  parecían 
cosas  épicas. 

— ^No,  no  — replicaba  Chipiteguy — .  Esos  aconte- 
cimientos se  consideraron  como  símbolos. 

Cuando  no  había  visitas  en  casa  del  trapero  se 
leían  los  periódicos.  Se  recibían  El  Constitucional 
y  Le  Journal  des  Dehais,  de  París,  y  los  dos  dia- 
rios de  Bayona,  El  Faro  y  El  Centinela  de  los  Pi- 
rineos. 

La  sobremesa  de  noche  tenía  otras  com,pensacio- 
nes.  A  veces  cantaba  y  tocaba  el  piano  Manon,  y  con 
frecuencia  venían  su  prima  Rosa  y  otras  amigas  y  se 
bailaba.  Algunas  noches  jugaban  a  las  damas  y  al 
ajedrez.  Alvarito  casi  siempre  perdía.  No  tenía  nin- 
gún talento  para  estos  juegos.  Como  Alvarito.se  halla- 
ba pobremente  vestido,  Chipiteguy  le  envió  al  mucha- 
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cho  al  sastre  para  que  le  hiciera  un  traje  a  la  moda, 
con  el  cual  estaba  muy  bien. 

Los  domingos,  por  la  mañana,  Alvarito  se  levan- 
taba más  tarde  que  los  días  de  labor;  se  ponía  ele- 
gante, con  su  traje  nuevo,  y  mientras  un  mendigo 
con  su  organillo  pasaba  por  delante  de  la  casa  del 
Reducto  y  tocaba  casi  siempre  el  vals  de  El  Cürnaiml 
de  Venecia^  él  bajalba  las  escaleras  y  salía  a  'la  plaza. 
Veía  la  procesión  de  aguadores,  de  muchachas  y  de 
judíos  que  venían  por  el  puente  de  barcas  de  Saint 
Esprit.  Se  dirigía  a  la  Catedral,  oía  misa  e  iba  luego 
a  ver  a  su  familia.  Llevaba  todo  el  dinero  que  le  daban 
a  entregárselo  a  su  madre,  y  luego  ella  le  volvía  a  dar 
uno  o  dos  francos  para  el  bolsillo,  como  le  decía. 

Alvarito  se  quedaba  a  comer  con  los  suyos ;  pero,  a 
pesar  del  amor  a  la  familia,  encontraba  la  comida  de 
la  calle  de  los  Vascos  muy  deficiente. 

Alvarito  nunca  había  comido  como  en  casa  de 
Ohipiteguy;  probablemente  había  supuesto,  hasta  an- 
tes de  entrar  en  ella,  que  el  estado  natural  de  la 
Humanidad  era  el  del  hambre;  jamás  halbía  visto, 
hasta  entonces,  aquellos  platos  de  carne  suculenta, 
los  capones  blancos  y  grasos,  los  pavos  rellenos,  los 
pescados  sonrosados,  las  verduras  de  todas  clases, 
las  trufas,  los  espárragos,  la  mantequilla  a  discreción, 
los  vinos  de  buena  marca  que  se  bebían  a  pasto,  el 
café  cargado  y  aromático  y  la  variedad  de  licores. 

La  casa  de  Chipiteguy  le  daba  al  joven  Sánchez 
de  Mendoza  una  extraña  impresión  de  cinismo. 

¿Cómo  se  podía  vivir  así  para  adentro  sin  pensar 
para  nada  en  los  demás?  Le  parecía  absurdo  que  se 
pudiera  gastar  lo  que  se  gastaba  allí  en  comer  y 
beber. 

E!  régimen  de  la  familia  de  Chipiteguy  no  se  parecía 
en  nada  al  de  la  casa  de  sus  tíos,  en  la  Mancha.  Allá, 
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todo  pompa,  decoro  y  vida  exterior,  sin  realidad  al- 
guna; aquí,  por  el  contrario,  todo  positivo.  En  la  fa- 
milia de  Chipiteguy  la  ostentación  no  tenía  impor- 
tancia. 

Uno  de  los  lugares  que  maravillaban  a  Alvarito  en 
la  casa  era  la  cocina,  grande,  clara,  espaciosa,  con 
todos  los  cacharros  bruñidos,  en  donde  ardía  el  fuego 
desde  la  mañana  hasta  la  noche.  La  cocina  se  conside- 
ralba  como  lo  más  trascendental  de  toda  la  casa ;  allí 
no  faltaba  nada.  En  el  comedor  pasaba  lo  mismo ;  los 
muebles  no  eran  elegantes,  pero  los  manteles  eran 
magníficos ;  los  cubiertos,  de  plata  maciza ;  la  crista- 
lería, muy  buena:  había  dos  o  tres  vajillas  de  porce- 
lana, y  una,  soberbia,  para  los  días  de  convite,  con  los 
bordes  de  oro. 

Alvarito,  con  el  trato  de  la  casa  del  Reducto,  iba 
llenándose  y  haciéndose  macizo  y  fuerte. 

A  los  tres  meses  de  vivir  con  'la  familia  de  Chipi- 
teguy desapareció  el  aire  espiritado  y  débil  que  había 
tenido  siempre  el  joven. 

Frechón  y  Claquemain  le  reprochaban  el  haber  en- 
gordado y  le  decían  a  cada  paso  que  los  españoles 
eran  unos  muertos  de  hambre,  que  no  comían  más 
que  garbanzos  duros,  y  eso  de  tarde  en  tarde. 

Los  domingos,  después  de  pasar  el  día  con  su  fa- 
milia, Alvarito  andaba  por  el  pueblo. 

Le  parecían  muy  tristes  y  muy  aburridos  aquellos 
domingos  de  Bayona  en  las  calles;  pero  era  peor 
quedarse  en  su  casa. 

En  el  piso,  pobre  y  sombrío,  de  la  obscura  calle  de 
los  Vascos  no  se  respiraba  alegría.  Su  madre  estaba 
siempre  fregando  o  limpiando;  su  hermana  Dolores, 
bordaba,  y  el  padre,  don  Francisco  Xavier,  charlaba 
constantemente  de  política,  del  cariismo,  y,  sdtore  tQ- 
do,  de  genealogía  y  de  blasón, 
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El  señor  Sánchez  de  Mendoza  andaba  a  vueltas 
con  los  escudos  de  su  familia  y  con  aquella  barra  de 
bastardía  que  aparecía  en  unos  Pérez  del  Olmo,  an- 
tecesores suyos. 

Al  anotíhecer  encendían  en  el  comedor  una  palma- 
toria de  aceite,  que  daba  luz  de  ánimas  benditas. 

De  noche  no  se  hacía  fuego  en  la  cocina  de  la  casa 
del  hidalgo  y  se  comía  frío.  Alvarito  veía  cómo  su 
madre  ponía  en  la  mesa  unos  platos  desconchados, 
unas  tazas  desportilladas,  tres  vasos  diferentes  y  los 
cubiertos  de  metal. 

Alvarito  veía  que,  si  cenaba  allí,  su  padre  no  se 
lo  agradecía,  porque  mermaba  la  cantidad  de  la  co- 
mida, ya  escasa. 

El  chico  se  despedía  de  su  familia  e  iba  hacia  la 
plaza  del  Reducto. 

Le  parecía  muy  triste  el  anochecer  de  Bayona,  a 
orillas  del  Adour,  en  las  avenidas  marinas  y  en  las 
de  Boufflers. 

El  río  se  extendía  ancho,  como  de  plata;  los  em- 
barcaderos de  maderas  negras  de  algunos  almacenes 
del  barrio  de  Saint  Esprit,  alzaban  sus  brazos  gira- 
torios, con  sus  poleas  en  la  punta;  la  Ciudadela,  en 
la  orilla  derecha  del  Adour,  se  levantaba,  con  su  mu- 
ralla gris,  sobre  una  colina  verde,  con  taludes  de 
hierba. 

Aquel  río,  casi  desierto,  con  pocos  barcos,  se  exten- 
día tranquilo,  con  un  color  de  perla.  En  el  fondo,  hacia 
su  desembocadura,  se  veía  una  línea  de  colinas  bajas 
con  árboles,  algunas  gentes  en  los  bancos  y  algunos 
pescadores,  inmóviles,  con  la  caña  en  la  mano. 

A  veces,  en  los  anocheceres  esplendidos,  con  el 
cielo  de  color  de  rosa  y  lleno  de  nubes  incendiadas, 
el  río  ancho  tomaba  reflejos  de  escarlata  y  de  nácar. 
En  el  otoño,  en  los  días  de  bruma,  todos  los  objetos 
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adquirían  un  aire  espectral,  principalmente  los  barcos 
amarrados  al  muelle. 

Alvarito  se  veía  muchas  veces  invadido  por  la  tris- 
teza de  aquellos  crepúsculos ;  pero  luchaba  con  ella 
como  podía.  En  ocasiones,  al  llegar  delante  de  la  casa 
algún  día  de  lluvia,  oía  que  Manon  tocaba  el  piano. 
En  vez  de  subir,  se  detenía  en  la  plaza  del  Reducto, 
mojándose  y  soñando. 

¡Qué  de  cosas  no  hubiera  hecho  él  para  conquis- 
tarla !  En  un  momento  inventaba  mil  intrigas  de  no- 
velas de  aventuras,  tan  imposibles  las  unas  como  las 
otras.  Luego  pensaba  con  tristeza  que  no  tenía  me- 
dios de  atraer  a  Manon, 

De  noche,  después  de  cenar,  se  asomaba  a  la  ven- 
tana de  su  guardilla,  fumaba  y  fantaseaba,  veía  en- 
frente el  Reducto  con  sus  tejados,  sus  murallas  y  sus 
garitas,  y  el  río  de  aguas  obscuras,  verdaderamente 
siniestro.  Era  un  espectáculo  sombrío  y  amenazador 
el  contemplar  de  noche  cómo  las  aguas  negras  del  Nive 
iban  entrando,  de  una  manera  silenciosa  y  con  un  mur- 
mullo  confuso,  en  el  ancho  cauce,  igualmente  negro, 
del  Adour. 

Los  días  de  temporal,  en  la  casa  del  Reducto,  azo- 
taba mucho  el  viento,  sobre  todo  del  Noroeste.  De 
noche  se  le  oía  zumbar  y  silbar,  y  a  veces  lamentarse 
con  sus  quejidos  tristes.  En  la  guardilla  donde  dor- 
mía Alvarito  resonaban  las  gotas  de  lluvia  en  el  te- 
jado, haciendo  un  ruido  metálico,  agradable  para 
oirlo  desde  la  cama. 

Al  cabo  de  una  temporada,  Alvarito  tenía  parti- 
darios en  la  casa  del  Reducto;  Chipiteguy  le  consi- 
deraba mucho ;  la  andre  Mari  y  la  Tomascha  estaban 
de  su  parte,  porque  era  dbediente  y  no  faltaba  ntmca 
a  la  misa  del  domingo;  Manon  le  trataba  con  cierto 
desdén  amistoso,  como  si  creyera  que  no  valía  la  pena 
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de  perder  el  tiempo  hablando  con  un  joven  cito  in- 
significante. Ella  se  colocaba  en  la  actitud  de  una 
muchacha  al  lado  de  un  niño. 

Manon  le  prestó  a  Alvarito  varios  libros.  El  tenía 
paciencia  y  ganas  de  ilustrarse,  y  leyó  Los  Mártires, 
de  Chateaubriand;  el  Viaje  del  joven  Aiiacharsis, 
el  Telémaco  y  otros  libros  enfáticos,  capaces  de  hacer 
dormir  de  pie  al  más  predispuesto  al  insomnio. 

Después  de  esta  lectura  desabrida,  el  Rohinsón 
Crusoé  Je  gustó  muchísimo. 

Frechón  le  dijo  que  debía  leer  unos  tomos  que  te- 
nía Chipiteguy  en  su  despacho.  Los  crífnenes  de  los 
Reyes  de  Francia,  desde  Clodoveo  hasta  Luis  XVI, 
y  Los  crímenes  de  los  Papas,  desde  San  Pedro  hasta 
Pío  VI,  obras  das  dos  de  La  Vicomterie  de  Saint- 
Samson,  escritas  con  mucho  fuego,  y  que  produjeron, 
al  ser  publicadas,  gran  escándalo.  También  leyó,  por 
consejo  de  Frechón,  los  folletos  de  Pablo  Luis  Cou- 
rier,  y  más  tarde  el  Quijote,  que  le  hizo  mucho  efecto 
y  le  infundió  el  deseo  de  leer  romances  y  libros  de 
cajballería.  ¿Pero  dónde  se  encontraban  estas  novelas 
de  caballeros  andantes?  No  lo  sabía. 

Muchas  veces  Alvaro  recitaba,  con  voz  dolorida, 
el  romance  del  marqués  de  Mantua,  que  aparece  en 
el  Quijote: 

¿  Dónde  estás,  señora  mía, 
que  no  te  duele  mi  mal? 
O  no  lo  sabes,  señora, 
o  eres   falsa  y  desleal. 

Y  al  recitar  este  romance  pensaba  en  Manon. 
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SEGUNDA      PARTE 

EL      SIMANCAS 


MANIOBRAS   DE  AVIRANETA 


Aquí  el  autor  tendría  que  comenzar  esta  parte  pi- 
diendo perdón  a  los  manes  de  Aristóteles,  porque  va 
a  dejar  a  un  lado,  en  su  novela,  las  tres  célebres  uni- 
dades :  tiempo,  lugar  y  acción,  respetables  como  tres 
abadesas  o  tres  damas  de  palacio  con  sus  almohadas 
y  sus  colchas  correspondientes.  El  autor  va  a  seguir 
su  relato  y  a  marchar  a  campo  traviesa,  haciendo  una 
trenza,  más  o  menos  hábil,  con  un  ramal  histórico  y 
otros  novelescos.  ¡  Qué  diablo !  Está  uno  metido  en 
las  encrucijadas  de  una  larga  novela  histórica  y  tiene 
uno  que  llevar  del  ramal  a  su  narración  hasta  el  fin. 

Iremos,  pues,  así  mal  que  bien,  unas  veces  trope- 
zando en  los  matorrales  de  la  fantasía,  y  otras,  hun- 
diéndonos en  el  pantano  de  la  historia. 

Antes  de  los  acontecimientos  sangrientos  de  Es- 
tella,  en  donde  perdieron  la  vida  cuatro  generales  car- 
listas, había  Aviraneta  comenzado  a  organizar  su 
acción  contra  el  carlismo  y  a  hacer  propaganda  en 
favor  de  la  paz,  sobre  todo  en  Guipúzcoa. 

Encargó  la  dirección  de  la  empresa  en  esta  pro' 
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vincia  a  su  primo  don  Lorenzo  de  Álzate,  a  Orbe- 
gozo  y  al  jefe  político  Amilibia,  los  tres  de  San  Se- 
bastián, que  se  pusieron  a  trabajar  con  actividad  en 
la  línea  de  Hernani  y  de  Andoain. 

La  primera  noticia  que  tuvo  Aviraneta  de  la  esci- 
sión que  se  iba  produciendo  en  el  carlismo  le  vino  de 
la  Corte.  Se  enteró  de  que  en  Madrid,  frente  a  las 
Covachuelas,  en  una  tienda  de  tiradores  y  galones, 
vivía  una  viuda,  que  se  había  vuelto  a  casar  con  un 
coronel  carlista,  llamado  Calcena,  hombre  muy  activo, 
de  armas  tomar,  amigo  de  Cabrera,  y  que  mantenía 
correspondencia  con  el  general  Aldasoro,  que  habi- 
taba en  Bayona. 

E^te  Calcena  era  un  aventurero,  un  bandido  ([ue 
había  estado  mucho  tiempo  en  América  de  militar  y 
de  jugador  de  ventaja. 

Aviraneta  indicó  al  ministro  Pita  Pizarro  la  utili- 
dad de  violar  la  correspondencia  de  Calcena  y  ]K)r 
ésta  se  supo  'los  preparativos  que  hacían  los  ami:jos 
de  Arias  Teijeiro  para  deshacerse  de  Maroto. 

La  escisión  estuvo  oculta,  para  los  carlistas,  du- 
rante bastante  tiempo,  hasta  que  estalló  y  se  hizo 
pública  con  los  fusilamientos  de  Estella. 

Como  estos  fusilamientos  dejaban  triunfantes  a 
Maroto  y  a  sus  amigos,  es  decir,  daban  la  victoria 
a  los  moderados  del  carlismo  sobre  los  absolutistas, 
Aviraneta  indicó  al  Gdbierno  de  Madrid  Ja  táctica 
que  debía  seguir,  resumida  en  estos  consejos:  pri- 
mero, intentar  promover  disensiones  entre  los  maro- 
tistas  que  formaban  el  grupo  moderado  militar,  por 
entonces  fuerte  y  compacto;  segundo,  apoyar  ]>or  de- 
bajo de  cuerda  a  los  absolutistas  teocráticos  e  intran- 
sigentes para  que  atacaran  a  los  marotistas,  y  ter- 
cero, impedir  que  los  carlistas,  partidarios  de  la  tran- 
sacción,' se  entendieran  con  los  cristinos,  de  tenden- 
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das  parecidas,  pensamiento  que  era  el  que  llevaba 
interiormente  el  padre  Cirilo  y  'la  princesa  de  Beira. 

,  A  pesar  de  todas  sus  alharacas,  la  facción  absolu- 
tista y  teocrática  sucumbió  tan  completamente  a  los 
golpes  de  Maroto,  por  la  inercia  de  sus  jefes  y  la 
cobardía  de  don  Carlos,  que  todos  los  esfuerzos  para 
reanimar  el  partido  de  los  puros,  así  se  llamaban  ellos 
a  sí  mismos,  y  hacer  que  volvieran  a  la  pelea  contra 
los  marotistas  fueron  inútiles.  Los  hombres  más  im- 
portantes de  la  facción  apostólica  aceptaron  la  de- 
rrota y  la  humillación,  convencidos  de  que  su  causa 
estaba  perdida. 

Los  absolutistas  puros  doblaron  la  cabeza.  No  se 
podía  contar  con  ellos. 

Por  esta  época,  don  Eugenio  redactó  y  mandó  im- 
primir una  proclama  falsa,  dirigida  a  los  navarros  y 
firmada  por  el  capuchino  fray  Ignacio  de  Larraga, 
confesor  <le  don  Carlos  y  uno  de  los  expulsados  des- 
pués de  los  fusilamientos  de  Estella.  Este  padre  La- 
rraga, Pico  de  Oro,  según  los  Ibaztaneses,  era  un  fraile 
un  tanto  grotesco.  De  confesor  del  duque  de  Gra- 
nada, que  era  un  viejo  beato,  lleno  de  escrúpulos  reli- 
giosos, que  rezaba  a  todas  horas,  en  todos  los  rinco- 
nes, había  pasado  a  ser  confesor  de  don  Carlos,  sus- 
tituyendo a  don  Pedro  Ratón.  Se  decía  que  Larraga, 
en  el  sitio  de  Zubiri,  y  el  general  Ros  de  Olano  'lo 
confirmaba,  había  avanzado  hacia  los  cris  tinos  y  les 
había  echado  una  plática  pedantesca,  en  medio  de  la 
cual,  de  cuando  en  cuando,  decía  con  voz  tonante: 
''Ego  sum  Pater  Larraga  secundum  Apostolorum.'' 

En  la  falsa  proclama  de  Aviraneta,  atribuida  a  La- 
rraga, se  aseguraba  que  Maroto  y  sus  compañeros 
estaban  vendidos  a  los  liberales,  que  era  lo  mismo 
que  estar  vendidos  al  demonio. 
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La  alocución  apócrifa  terminaba  así:  "¡Viva  la 
Religión!  ¡Viva  Navarra  y  sus  voluntarios!'' 

Por  entonces  también  escribió  Aviraneta  un  papel 
que,  traducido  al  vascuence,  corrió  mucho  por  las 
provincias.  Era  la  carta  fingida  que  escribía  un  labra- 
dor vascongado  a  un  hojalatero,  en  la  cual  se  inten- 
taba sembrar  la  cizaña  entre  vascos  v  castellanos. 

En  esta  carta  se  ^hacía  la  historia  de  cómo  había 
empezado  la  guerra,  y  se  echaba  la  culpa  de  la  falta 
del  éxito  a  los  castellanos,  flojos  y  poltrones,  que  para 
andar  unas  leguas  necesitaban  macho  o  burro. 

Después  de  otras  explicaciones,  maliciosas  para  el 
vulgo,  se  aseguraba  que  los  vascongados  ansiaban  la 
paz,  y  terminaba  la  carta  con  este  refrán : 

Naguia  bada  astoa 
emayoc  astazayari  eroa, 
edo  astoa  illa  danean, 
garagarra  buztanean. 

lo  que  quería  decir  que:  ''Al  burro  lerdo  hay  que 
darle  arriero  loco,  y  al  asno  muerto,  la  cebada  al 
rabo." 

De  aquellas  hojas,  en  vascuence,  se  introdujeron 
muchas  en  el  campo  carlista. 

Recomendó  también  Aviraneta  a  sus  comisionados 
de  la  línea  de  Hernani  y  de  Andoain  que  mandaran 
poner  tabernas  y  merenderos  en  los  alrededores  y  que 
dejasen  pasar  sin  dificultad  hacia  el  campamento  car- 
lista a  las  chicas  que  quisieran  ver  a  sus  novios  o  a 
sus  parientes. 

De  esta  manera  comenzaron  a  entablarse  relaciones 
entre  los  de  un  campo  y  los  de  otro,  y  corrió  por  las 
filas  carlistas  esa  idea,  casi  siempre  precursora  del 
abandono  de  una  causa,  la  idea  de  que  se  estaban 
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haciendo  componendas,  a  espaldas  del  ejército,  y  de 
que  los  jefes  se  preparaban  a  abandonarles  y  hacer- 
les traición. 

Desde  entonces,  como  si  se  hubiera  dado  una  con- 
signa, todo  el  mundo  comenzó  a  hablar  de  las  pena- 
lidades de  la  guerra,  de  la  vida  miserable  que  se  ha- 
cía, de  la  diferencia  de  trato  entre  los  oficiales  y  la 
gente  de  tropa.  La  paz  comenzó  a  aparecer  como  un 
estado  de  felicidad  perfecta. 

Los  agentes  aviranetianos  hicieron  conocer  al  pue- 
blo y  al  soldado  que  el  gran  obstáculo  para  obtener 
la  paz  eran  don  Carlos  y  los  hojalateros  de  Castilla, 
el  uno  ambicioso,  y  los  otros  gentes  ricas,  que  no 
sentían  la  miseria  de  la  guerra  con  sus  rentas  bien  sa- 
neadas en  fincas  del  Mediodía  y  en  Bancos  extran- 
jeros. 

Don  Eugenio,  por  entonces,  no  descansaba;  había 
entrado  en  correspondencia  con  un  antiguo  maestro 
de  la  niñez,  don  Mariano  Arizmendi,  hombre  un  tanto 
som.brío,  de  genio  adusto,  de  gran  influencia  entrf 
los  personajes  carlistas. 

No  se  pusieron  del  todo  de  acuerdo  Arizmendi  y 
él ;  pero  se  habló  entre  ellos,  repetidamente,  de  que 
para  terminar  la  guerra  era  indispensable  un  conve- 
nio, palabra  que  corrió  por  el  campo  carlista  y  por 
el  liberal. 

Sin  duda,  en  aquel  momento,  la  palabra  convenio 
condensaba  las  aspiraciones  de  los  partidos.  Los  cris- 
tinos- no  se  podían  considerar  triunfantes  en  la  gue- 
rra, ni  los  carlistas  completamente  vencidos ;  era, 
pues,  indispensable  que  unos  y  otros  cedieran  algo 
en  sus  respectivos  puntos  de  vista. 

Al  mismo  tiempo  que  se  verificaba  aquella  trans- 
formación en  las  ideas,  don  Eugenio  iba  preparando 
los  documentos  falsos  que  había  de  utilizar  en  el  le- 
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gajo  que  pensaba  introducir  en  la  corte  de  don  Car- 
los. A  este  legajo  llaniaba  el  Simancas. 

A  pesar  de  que  la  Junta  Carlista  de  Bayona  le  es- 
piaba constantemente  y  le  seguía  los  pasos,  don  Eu- 
genio tenía  relaciones  con  algunos  de  los  carlistas 
más  perspicuos. 

Una  de  las  personas  que  le  dieron  datos  acerca  de 
las  divisiones  y  rencillas  del  campo  de  don  Carlos 
fué  don  Manuel  Mazarambros,  ex  relator  del  Con- 
sejo de  Castilla.  Mazarambros,  persona  inteligente, 
estaba  enfermo,  hipocondriaco,  y  no  quería  tomar 
parte  activa  en  la  política.  Mazarambros  se  hallaba 
itn  correspondencia  con  el  intendente  Arizaga,  hom- 
l)re  corrompido,  muy  sagaz,  de  mucho  cuidado,  uno 
de  los  amigos  y  consejeros  de  Maroto,  y  por  él  lle- 
gaba a  saber  Aviraneta  lo  que  se  pensaba  en  el  Cuar- 
tel General.  También  se  aprovechó  don  Eugenio  de 
las  indicaciones  de  su  amigo  Vinuesa. 

Cuando  los  expulsados  por  Maroto  llegaron  a  Fran- 
cia, Aviraneta  tenía  confidentes  en  los  dos  campos 
carlistas  y  sabía  día  por  día  y  hora  por  hora  lo  que 
hacían  los  unos  y  los  otros. 

La  acción  de  los  marotistas  era  más  pública  y  había 
informes  oficiales  de  ella;  la  de  los  antimarotistas, 
más  secreta. 

Don  Eugenio  estaba  en  relación  con  el  coronel 
Aguirre,  uno  de  los  antimarotistas  exaltados,  y  éste 
le  escribía  a  la  semana  dos  o  tres  veces.  Lo  mismo 
hacían  Bertache  y  Orejón. 

Para  las  intrigas  de  los  antimarotistas  de  Bayona 
contaba  con  María  de  TaJboada  y  con  don  Francisco 
Xavier  Sánchez  de  Mendoza,  a  quien  Aviraneta  ha- 
bía conocido  por  Alvarito,  y  al  que  convidaba  a  co- 
mer alí^'unas  veces  en  la  posada  de  Iturri,  de  la  calle 
de  los  Vascos. 
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Pero  aún  tenía  don  Eugenio  otros  informes.  Los 
fanáticos  intransigentes,  enemigos  de  Maroto,  habían 
formado  sociedades  secretas,  verdaderos  clubs,  en  'los 
cuales  se  conspiraba  de  continuo  contra  el  general. 

Los  dos  clubs  principales  antimarotistas  estaban: 
uno,  en  Azpeitia,  y  el  otro,  en  Tolosa. 

En  el  de  Azpeitia,  Aviraneta  tenia  como  confidente 
a  un  tal  Odriozola,  capitán  del  ejército  carlista,  hom- 
bre ya  viejo,  que  había  estado  en  América,  donde 
perdió  la  carrera  por  jugador,  y  que  atribuía  su  des- 
gracia a  Maroto ;  en  el  de  Tolosa,  un  oficial  llamado 
Rezusta,  que  odiaba  a  Maroto  por  su  poca  religión, 
lo  que  no  era  obstáculo  para  que  él  mismo  fuera  uno 
de  los  oficiales  más  descreídos  del  ejército  de  don 
Carlos. 


II 

LOS     ENEMIGOS 


Aviraneta  tenía  muchos  enemigos  en  Bayona.  Los 
carlistas  desconfiaban  de  él,  y,  aunque  no  sabían  por 
quién  ni  por  qué  trabajaba,  claramente  comprendían 
que  no  era  para  ellos.  Al  mismo  tiempo,  Valdés,  el 
de  los  gatos,  Salvador  y  Martínez  López,  lo  desacre- 
ditaban en  todas  partes.  La  pretensión  de  Aviraneta 
de  ser  un  patriota  y  un  liberal  entusiasta,  de  convic- 
ciones, les  ofendía  profundamente.  Ellos,  granjeros 
sistemáticos,  iban  con  el  que  más  pagara.  Les  pare- 
cía  muy  natural  cambiar  de  partido,  si  esto  les  con- 
venía. Martínez  López  escribía  libelos  a  favor  o  en 
contra.  El  último  lo  hizo  adulando  descaradamente 
al  conde  de  San  Luis,  poco  antes  de  la  Revolución 
de  1854. 

En  el  Consulado  de  España  todos  eran  enemigos 
de  don  Eugenio,  comenzando  por  el  cónsul  Gamboa. 

Este  tenía,  por  entonces,  un  agente  que  era  su  brazo 
derecho,  don  Prudencio  Nenín,  antiguo  comerciante 
de  Bilbao,  establecido  en  Bayona,  hombre  activo  y 
enérgico.  Nenín  tenía  negocios  con  el  cónsul,  haíbía 
intervenido  en  la  primera  empresa  de  Muñagorri  y 
vivía  en  la  fonda  de  Francia. 

A  esta  fonda  se  había  trasladado  también  por  en- 
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tonces  Aviraneta,  comprendiendo  que  era  más  fácil 
entrar  y  salir  en  un  hotel,  sin  ser  espiado,  que  en  una 
casa  particular. 

Nenín  andaba  siempre  detrás  de  Aviraneta,  si- 
guiéndole los  pasos,  cosa  que  desagradaba  profunda- 
mente a  don  Eugenio;  este  espionaje  de  los  liberales, 
de  los  suyos,  no  lo  podía  resistir. 

Por  entonces  apareció  en  la  fonda  un  matrimonio 
algo  misterioso:  el  conde  y  la  condesa  de  Hervilly, 
a  quienes  Nenín  comenzó  a  acompañar  constante- 
mente. 

El  conde  parecía  un  hombre  extraño,  triste,  de  aire 
siniestro,  muy  atildado,  siempre  con  guantes.  Tenía 
una  cara  pálida,  fina,  de  hombre  inteligente ;  una  voz 
opaca  y  sin  timbre,  y  hablaba  de  una  manera  un  tanto 
fría  y  desdeñosa. 

Se  decía  que  era  hijo  o  sobrino  de  un  general  fran- 
cés legitimista,  del  mismo  título,  y,  según  se  afirmó, 
pensaba  entrar  en  España  y  alistarse  en  el  ejército 
carlista,  cosa  un  poco  rara,  porque  cojeaba  bastante 
al  andar. 

El  conde  formaba  en  el  grupo  de  aristócratas  ex- 
tranjeros legitimistas  que  se  consideraban  con  derecho 
a  Ínter  '^nir  en  España.  A  la  cabeza  de  este  grupo  se 
hallaba  t.'  príncipe  de  Lichnowsky. 

El  príncipe  de  Lichnowsky  era  un  alemán  orgu- 
lloso, fantástico.  Creía  que  su  título  de  príncii^e  le 
autorizaba  a  todo.  Pasó  en  España  una  larga  tempo- 
rada en  las  filas  carlistas.  Unos  años  después  de  la 
guerra,  estando  en  su  país,  cuando  Ja  revolución 
de  1848,  le  hicieron  miembro  del  Parlamento  de  Franc- 
fort. Allí  pretendió  tratar  con  desprecio  y  con  altivez 
a  los  republicanos,  y  en  un  motín  popular  le  mataron 
en  las  calles. 

El  conde  de  Hervilly  era  un  legitimista,  un  rea- 
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lista,  para  quien  el  mundo  tenía  dos  hemisferios: 
uno,  el  de  los  aristócratas,  con  todos  los  derechos,  y 
otro,  el  de  los  no  aristócratas,  con  todos  los  deberes. 

La  condesa  de  Hervilly,  mujer  muy  guapa,  cubana 
o  mejicana,  hablaba  el  castellano  y  el  francés  a  la 
perfección. 

Ncnín  presentó  Aviraneta  al  conde  y  a  la  condesa. 
A  don  Eugenio  le  dieron  los  dos  una  impresión  de 
misterio,  de  desconfianza.  Le  chocó  que  tuviera  ella 
deseos  de  intimar  con  él.  El  conspirador  no  era  vani- 
doso y  sabía  muy  bien  que  no  estaba  en  el  caso  de 
hacer  efecto  en  las  mujeres.  La  curiosidad  que  ma- 
nifestó la  condesa  de  Hervilly  por  su  vida  le  impulsó 
a  enterarse  de  quién  era  aquella  señora  curiosa. 

Pidió  a  los  mozos  del  hotel  y  a  la  dueña  informes 
de  la  dama.  La  pintaron  como  una  persona  extraña, 
de  gustos  exóticos,  perezosa,  ardiente,  muy  capri- 
chosa. Le  gustaban  mucho  las  flores,  los  perfumes,  el 
vivir  perezoso  e  indolente. 

Se  llamaba  Sonia.  Unos  decían  que  era  cubana, 
otros  que  haitiana,  otros  que  gitana  y  otros  que  judía 
o  rusa.  Al  parecer,  tenía  al  marido  dominado. 

¿  Qué  hacía  este  matrimonio  en  Bayona  ?  ¿  Por  qué 
estaban  allí?  ¿Qué  esperaban?  Los  del  hotel  no  lo 
sabían. 

La  condesa  de  Hervilly  aparecía  en  el  comedor  del 
hotel  acompañada  de  su  esposo  y  de  Nenín  y  visi- 
taba con  su  marido  el  Consulado  de  España. 

El  conde  se  manifestaba  siempre  muy  amable  y 
galante  con  su  mujer. 

Aviraneta  pensó  que,  si  había  alguien  en  Bayona 
que  supiera  algo  de  aquellos  condes  misteriosos,  te- 
nía que  ser  Lucí  Belz,  la  empleada  de  la  fonda  del 
Comercio,  y  fué  a  verla. 

Luci  Belz  le  dijo  que  se  decía  que  la  condesa  de 
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Hervilly  era  una  aventurera,  cómica  o  bailarina,  que 
había  tenido  muchos  líos.  No  era  fácil  comprender 
si  el  señor  conde  estalba  enterado  de  las  aventuras  de 
su  mujer;  pero,  al  parecer,  no  lo  estaba. 

— Yo  me  he  de  enterar  mejor  — concluyó  diciendo 
Lucí. 

Unos  días  después,  la  empleada  del  hotel  del  Co- 
mercio llamó  a  Aviraneta.  Se  había  enterado  de  va- 
rias cosas.  El  conde  de  Hervilly,  según  se  decía,  era 
un  hombre  un  tanto  monstruoso:  le  faltaba  casi  por 
completo  una  pierna  y  llevaba  para  andar  una  de 
goma.  De  sus  dos  manos,  la  izquierda  era  como  la 
de  un  pato,  con  una  membrana  entre  dedo  y  dedo; 
en  cambio,  la  derecha  era  de  una  fuerza  enorme.  Si 
alguna  vez  el  conde  se  caía,  rehusaba  ayuda  para  que 
no  notasen  que  le  faltaba  la  pierna.  El  explicaJba  su 
torpeza  diciendo  que  estaba  reumático.  Sobre  aquel 
cuerpo  estropeado,  el  conde  tenía  una  cabeza  distin- 
guida; pero,  al  parecer,  esta  cabeza  no  tenía  pelo  y 
lo  sustituía  una  peluca  entre  gris  y  negra.  El  conde 
se  ocupaba  de  algunos  trabajos  históricos  y  pasaba 
mucho  tiempo  encerrado  en  su  cuarto.  El  conde  tra- 
taba a  la  condesa  con  gran  galantería  y  ella  tenía 
también  para  él  muchas  atenciones. 

Poco  después,  doña  Paca  Falcón,  que  era  amiga 
de  Aviraneta  y  estaba  enterada  de  la  vida  de  toda  la 
gente  de  Bayona,  le  contó  que  se  decía  que  el  conde 
de  Hervilly  había  conocido  a  Sonia,  su  mujer,  en 
París,  donde  vivía  con  un  tabaquero  cubano,  que 
pasaba  por  tío  suyo;  pero  que,  al  parecer,  era  su 
amante.  El  conde  quedó  enamorado  de  ella  como  un 
loco,  al  verla,  y  a  los  dos  días  pidió  su  mano. 

Ella  parece  que  le  contestó : 

— Consúltelo  usted  con  mi  tío. 
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El  conde  fué  a  ver  al  tabaquero  y  éste  le  dijo  con 
marcado  acento  de  mal  humor: 

— Esta  muchacha  no  es  mi  sobrina,  sino  mi  que- 
rida. 

— ¿Así  que  usted  no  tiene  ninguna  autoridad  ni 
derecho  sobre  ella? 

— Yo,  ninguno. 

— Muy  bien. 

Al  día  siguiente,  Hervilly  pidió  a  Sonia  que  se  ca- 
sara con  él  y  se  casaron.  Al  poco  tiempo  el  conde  se 
desafió  con  el  tabaquero  y  lo  mató  de  un  tiro. 

La  historia  le  pareció  bastante  extraña  a  Avira- 
neta. 

La  condesa  tenía  un  criado  todo  un  tipo  extraño. 
Era  un  americano  mestizo  de  indio,  moreno,  del- 
gado, tostado  por  el  sol,  con  una  cara  impasible  e 
inmóvil,  los  pies  muy  chicos  y  las  manos  muy  pe- 
queñas; hombre  que  hablaba  el  español,  el  francés 
y  el  inglés  con  perfección,  pero  muy  lánguidamente. 
Se  llamaba  Fernandito.  Aviraneta  pensó  que  debía 
ser  mejicano  e  intentó  interrogarle  y  hablarle  de  su 
país;  pero  Fernandito  el  indio  no  contestó.  Este 
autómata  no  parecía  tener  vida  más  que  ante  sus  se- 
ñores. 

La  Falcón  le  contó  a  Aviraneta  que  se  decía  que 
a  Fernandito,  Sonia  le  había  encontrado  una  noche 
en  una  calle  de  París,  tendido  en  un  banco,  abando- 
nado y  gravemente  enfermo. 

Sonia  parece  que  lo  llevó  a  su  casa,  lo  cuidó  y  lo 
salvó,  y  desde  entonces  el  indio  se  había  convertido 
en  un  perro  de  presa  de  aquella  mujer,  por  la  que 
tenía  un  entusiasmo  sin  límites.  Todos  estos  detalles 
no  eran  para  tranquilizar  ni  inspirar  confianza  en 
aquella  gente. 

Días  después  Aviraneta  vio  en  el  comedor  de  la 
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fonda  de  Francia  a  la  condesa  de  Hervilly  con  la  se- 
ñora de  Vargas.  El  se  inclinó  ceremoniosamente  y 
ellas  le  saludaron,  sonriendo;  pero  don  Eugenio  no 
quedó  muy  tranquilo.  Ya  sabía  que  Fermina  se  creía 
con  motivo  para  odiarle;  pero  la  otra,  la  condesa, 
¿qué  motivo  podía  tener  contra  él? 


III 

LOS     EXPULSADOS 


Unos  días  después  de  los  fusilamientos  de  Estella 
fueron  expulsados  como  intrigantes,  por  Maroto,  más 
de  treinta  personas  de  las  principales  de  la  corte  de 
don  Carlos,  que  pertenecían  al  partido  apostólico. 
Estas  personas  marcharon  a  Francia,  escoltadas  por 
,  una  compañía  alavesa,  al  mando  del  general  Urbiz- 
tondo,  que  llevaba  como  ayudantes  al  coronel  Eguía 
y  al  teniente  coronel  Errazquin. 

Al  llegar  a  Vera  hubo  entre  los  desterrados  grandes 
discusiones  y  protestas.  Estaban  allí  el  obispo  Abarca 
con  su  secretario  Pecondón,  el  canónigo  guerrillero 
don  Juan  Echevarría,  don  José  Arias  Teijeiro,  los 
generales  Uranga,  Mazarrasa  y  García;  el  brigadier 
Valmaseda,  el  padre  Larraga,  el  médico  don  Teodoro 
Gelos,  cirujano  de  don  Carlos;  el  padre  Domingo  de 
San  José,  predicador  del  Real.  Estaban  también  don 
Diego  Miguel  García,  el  que  había  sido  confidente  del 
general  González  Moreno,  cuando  se  preparó  la  em- 
boscada a  Torrijos  en  Málaga,  y  doña  Jacinta  Pérez 
de  Soñanes,  alias  ''la  Obispa^'. 

Al  pisar  el  suelo  francés,  cada  uno  de  los  desterra- 
dos expuso  su  preocupación.  Arias  Teijeiro,  el  galle- 
guito  her'borizador,  ardía  por  vengarse  de  Maroto  y 


IOS 

pensaba  marchar  cuanto  antes  a  reunirse  con  Cabrera 
en  el  Maestrazgo;  el  canónigo  don  Juan  Echevarría 
esperaba  sublevar  las  tropas  navarras  contra  Maroto 
y  apodrearse  del  Poder;  don  Diego  Miguel  García 
se  preocupaba  únicamente  de  sus  maletas,,  llenas  de 
dinero;  doña  Jacinta  pensaba  en  su  querido  obispo 
de  León  y  éste  hablaba  de  los  dolores  del  Crucificado, 
considerando,  sin  duda,  sus  gruesas  nalgas  y  su  ab- 
domen piriforme  como  semidivinos;  Arias  Teijeiro 
habló  a  todos  sus  partidarios,  dándoles  instrucciones, 
y  como  el  coronel  Aguirre  quería  volver  al  valle  de 
Araquil,  donde  estaban  acantonadas  las  tropas  que 
mandaba  él,  le  instó  a  que  abandonara  el  proyecto 
y  entrara  en  Francia,-  pues  de  lo  contrario  se  exponía 
a  que  Maroto  le  hiciera  fusilar,  abriendo  de  nuevo  la 
causa  por  la  muerte  del  brigadier  Cabanas,  en  la  que 
Aguirre  estaba  complicado. 

Aguirre  se  decidió  por  ir  a  San  Juan  Pie  de 
Puerto  a  esperar  el  levantamiento  anunciado  de  los 
apostólicos  y  los  demás  personajes  se  dirigieron  a  San 
Juan  de  Luz,  desde  donde  el  Gobierno  francés  los  en- 
vió a  distintos  puntos  próximos. 

Al  parecer,  el  g«nral  Urbiztondo,  al  llegar  a  la  raya 
de  la  frontera,  se  despidió  de  los  carlistas  con  gran 
indiferencia,  lo  que  indignó  a  los  desterrados,  que  a 
voz  en  grito  le  acusaron  de  traidor. 

Don  Antonio  de  Urbiztondo  y  Eguía,  el  donostia- 
rra, era  poco  clerical,  y,  a  pesar  de  estar  entre  las  filas 
carlistas,  se  le  tenía  por  contagiado  con  el  liberalismo 
y  por  francmasón. 

Sus  ascendientes,  los  UAiztondos,  de  San  Sebas- 
tián, habían  sido  revolucionarios  y  afrancesados,  has- 
ta el  punto  de  trabajar  por  la  separación  de  Guipúzcoa 
de  España  y  su  incorporación  a  la  República  Fran- 
cesa durante  la  primera  revolución,  por  lo  que  fueron 
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condenados  a  penas  graves  por  un  Consejo  de  guerra 
español. 

Don  Antonio  de  Urbiztondo  tenía  la  levadura  libe- 
ral. Se  contaba  que  en  un  pueblo  de  Cataluña,  donde 
mandaba  como  general  las  tropas  catalanas,  alojó  en 
un  convento  algunos  de  sus  soldados  y  pensó  llevarse 
las  cañerías  y  los  cacharros  de  plomo  que  encontró 
allí  para  fundir  balas. 

El  delegado  castrense  por  don  Carlos  en  el  Prin- 
cipado, que  era  el  obispo  de  Mondoñedo,  negó  el 
permiso  para  ambas  cosas,  considerando  la  tentativa 
una  irreverencia  y  un  sacrilegio,  y  Urbiztondo,  con 
gran  desdén,  contestó:  ''Que  únicamente  así  se  po- 
día hacer  la  guerra;  que  si  hubiera  objetos  de  plomo 
en  las  iglesias  se  apoderaría  de  ellos,  aunque  se  ofen- 
diera el  obispo,  y  que  se  llevaría,  con  permiso  o  sin  él, 
hasta  las  zapatillas  del  Papa,  si  eran  de  plomo''. 

Estas  palabras  produjeron  en  el  partido  carlista  un 
asombro  y  una  indignación,  que  fueron,  en  parte,  cau- 
sa de  que  Urbiztondo  estuviera  mucho  tiempo  de  cuar- 
tel, hasta  que  Maroto,  nombrado  general  en  jefe,  le 
llevó  de  nuevo  al  servicio  activo. 

Urbiztondo,  por  equivocación,  había  sido  carlista. 
Era  un  militar  inteligente,  hombre  de  mucho  nervio. 
Fué  de  los  buenos  generales  del  carlismo.  Pasado  al 
ejército  de  la  Reina,  después  del  Convenio  de  Verga- 
ra,  fué  capitán  general  de  Filipinas,  en  cuyo  mando 
estuvo  muy  acertado ;  después,  ministro  de  la  Guerra 
con  Narváez,  en  1856,  y  al  año  siguiente  murió  en  un 
duelo  en  un  salón  del  Palacio  Real,  por  una  cuestión  de 
etiqueta,  batiéndose  con  un  oficial  que  le  había  prohi- 
bido la  entrada.  Al  menos  esta  fué  la  voz  popular. 

— ^Probablemente  — dijo  Urbiztondo  a  los  deste- 
rrados, al  llegar  a  la  frontera — ,  pronto  tendré  yo 
tamJbién  que  venirme  a  Francia. 
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— Es  muy  posible  — ^le  contestó  doña  Jacinta  de 
Soñanes,  "la  Obispa'',  con  retintín — ;  pero  no  será 
por  la  misma  causa  que  nosotros  ni  por  el  mismo  ca- 
mino. 

— ^Si  es  posible,  que  salga  por  Behovia  — replicó 
el  general,  sin  dar  ninguna  importancia  a  la  alusión. 

Esto  ocurría  a  principios  de  marzo. 

Ya  habían  llegado  a  San  Juan  de  Luz  y  a  Bayona 
los  expulsados  por  Maroto,  cuando  tm  día  el  cónsul 
Gamboa  llamó  a  don  Eugenio  de  Aviraneta  y  le 
dijo: 

— ^Deseaba  mucho  hablar  con  usted  y  hoy  mismo 
pensaba  llamarle. 

— ¿Qué  pasa? 

— Él  subprefecto  y  yo  estamos  todavía  indecisos, 
sin  saber  qué  partido  tomar  con  los  personajes  car- 
listas expulsados  por  Maroto. 

— Pues,  ¿por  qué? 

— ^El  subprefecto  es  de  opinión  que  se  interne  a 
esos  carlistas  a  cuarenta  o  cincuenta  leguas  de  la  fron- 
tera. Yo  no  sé  qué  hacer.  He  preguntado  al  Gobierno, 
que  no  contesta.  ¿  A  usted,  qué  le  parece  ? 

— Hay  que  dejarles  vivir  en  la  frontera  — contestó 
don  Eugenio — .  ¿Para  qué  internarlos?  El  vigilar  a 
un  político,  no  teniéndole  encerrado  en  la  cárcel,  es 
imposible.  Además,  estos  emigrados,  con  sus  mani- 
obras, nos  han  de  ser  útiles  a  nosotros. 

— ¿Cree  usted...  ? 

— ^Claro  que  sí.  A  nosotros  no  nos  pueden  hacer 
daño  alguno. 

— ¿Supone  usted  que  conspirarán? 

— ^Están  conspirando  ya. 

— ¿Contra  quién? 

— ¡  Contra  quién  ha  de  ser  :  contra  Maroto! 

— ¿Usted  supone  que  eso  nos  conviene? 
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— ^Claro  que  sí.  Hoy,  Maroto  es  la  única  fuerza 
respetable  del  carlismo.  Alejar  de  la  frontera  ese  foco 
de  discordia  para  los  enemigos  sería  una  verdadera 
tontería. 

— Si,  Quizá  tenga  usted  razón.  ¿Usted  cree  que  esa 
gente  tiene  algún  plan  determinado? 

— Sí ;  sus  propósitos  son  sublevar  los  batallones  na- 
varros contra  Maroto. 

— ^¿ Quién  los  dirige? 

— ^El  principal  caudillo  es  el  cura  Echevarría. 

— ^¿Y  usted  cree  que  alcanzarán  su  objeto? 

— ^Creo  que  se  sublevarán  más  pronto  o  más  tarde. 

— Su  éxito  no  sería  un  bien  para  nosotros  Harían 
de  nuevo  la  guerra  cruel. 

— I  Bah !  No  tendrán  éxito.  No  harán  más  que  di- 
vidirse. 

Gamboa  comprendía  que  lo  que  le  decía  Aviraneta 
era  muy  lógico  y  decidió  indicar  al  subprefecto  que 
no  se  molestara  a  los  desterrados. 

Esta  fué  la  razón  por  la  cual  las  autoridades  fran- 
cesas dejaron  en  Guetharj'  al  obispo  de  León;  en  Ba- 
yona y  sus  alrededores,  al  cura  Echevarría,  a  don 
Basilio  y  a  otros  jefes  carlistas  y  al  coronel  Aguirre, 
en  San  Juan  Pie  de  Puerto ;  determinaciones  to- 
das que  los  periódicos  de  Madrid  comentaron  con  la 
petulancia  y  la  tontería  habitual  en  ellos. 

Don  Eugenio  no  dijo  a  Gamboa  que  alguno  de 
aquellos  carlistas  trabajaban  secretamente  para  él,  y 
que  el  coronel  Aguirre,  comandante  del  quinto  bata- 
llón de  Navarra,  fanático  apostólico  e  intransigente, 
en  cuyo  batallón  servían  de  oficiales  García  Orejón, 
Luis  Arreche  (Bertache),  y  otros  muchos,  estaba 
subvencionado  por  el  Gobierno  de  la  Reina  para 
sublevar  las  tropas  contra  Maroto. 


IV 

LA  TERTULIA  DEL  ABATE  MIÑANO 


Por  entonces,  uno  de  los  centros  de  los  expulsados 
por  Maroto  comenzó  a  ser  la  casa  de  campo  que  te- 
nía en  los  alrededores  de  Bayona  don  Sebastián  Mi- 
ñano. 

Miñano  el  elegante,  el  antiguo  abate  afrancesado, 
el  antiguo  secretario  del  mariscal  Soult,  era  un  es- 
céptico,  un  volteriano,  que  no  creía  en  nada;  pero 
como  todos  los  escépticos,  se  inclinaba  en  su  madu- 
rez al  despotismo,  por  considerar  que  era  un  sistema 
de  vida  más  tranquilo,  más  reposado  y  menos  tur- 
bulento que  el  régimen  liberal. 

Miñano  vivía  con  mucha  comodidad  y  cobraba  de 
los  dos  bandos,  del  carlista  y  del  cristino;  para  los 
dos  era  casi  un  oráculo. 

El  abate  protegía  a  su  hijo  natural  don  Eugenio 
de  Ochoa,  que  llevaba  una  vida  de  joven  rico  en 
Francia. 

La  casa  de  Miñano  tenía  gran  interés  para  aque- 
llos carlistas,  la  mayoría  bárbaros  y  cerriles,  que  ve- 
nían del  campo;  allí  hablaban  con  legitimistas  fran- 
ceses elegantes,  perfumados  y  con  los  bigotes  llenos 
de  cosmético,  con  moderados  españoles,  con  gacetille- 
ros y  hasta  con  damas  distinguidas. 
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Muchas  veces  iban  a  saludar  a  Miñano,  Valdés,  el 
de  los  gatos,  que  en  política  era  también  del  género 
epiceno;  Salvador,  el  traidor  a  la  Isabelina  y  enemigo 
acérrimo  de  Aviraneta;  Martínez  López,  el  libelista, 
agricultor  y  gramático ;  don  Vicente  González  Arnao 
y  su  secretario  Pagés ;  Muñagorri,  el  cónsul  Gamboa 
y  todos  los  españoles  influyentes  que  se  encontraban 
en  Bayona. 

Formaban  con  frecuencia  juntas  carlistas  en  casa 
de  Miñano,  el  obispo  Abarca,  el  cura  Echevarría, 
Lamas  Pardo,  don  Basilio,  los  LabanderQs,  doña  Ja- 
cinta Soñanes,  alias  ''la  Obispa'',  y  otros. 

Generalmente  se  avisaban  con  antelación,  se  dis- 
cutía, y  al  último,  el  abate  era  el  que  decidía  casi  siem- 
pre las  cuestiones.  No  se  acordaban  los  expulsados 
de  que  Miñano  era  el  autor  de  las  cartas  del  Pobre- 
cito  Holgazán,  que  tanto  contribuyeron  en  España 
a  desacreditar  al  clero,  y  sobre  todo  a  los  frailes,  ni 
de  que  había  sido  afrancesado  y  liberal. 

El  obispo  de  León,  don  Joaquín  Abarca,  que  tenía 
su  residencia  de  emigrado  en  Guethary,  era  un  señor 
grueso,  aragonés,  pedante  y  sabihondo,  que  se  creía 
una  lumbrera.  Vestía  hábito,  con  ribetes  de  violeta; 
tenía  por  secretario  a  un  intrigante  que  se  llamaba 
Ramón  Pccondón,  y  como  inspiradora  o  Ninfa  Ege- 
ria  a  doña  Jacinta  de  Soñanes,  alias  "la  Obispa", 
que  se  desvivía  porque  a  Su  Ilustrísima  no  le  faltase 
el  chocolate  o  el  caldo  a  su  hora. 

El  obispo  de  León  estacha  muy  preocupado  con  la 
marcha  de  los  acantecimientos ;  pensaba  que  había 
disminuido  su  prestigio  personal  en  el  campo  car- 
lista y  esto  lo  achacaba  a  manejos  de  Maroto,  a  quien 
odiaba  evangélicamente. 

Abarca  le  tenía  mucho  miedo  a  su  secretario  Pe- 
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condón  y  algunas  cuestiones  reservadas  las  trataba 
sólo  cuando  Pecondón  no  estaba  delante. 

El  otro  cantertulio,  don  Diego  Miguel  García,  era 
hombre  de  ojos  hundidos,  cejas  espesas,  mirada  obli- 
cua y  sonrisa  fina  y  sarcástica. 

García  era  hombre  de  sangre  y  de  cieno  que  no 
había  pensado  nunca  más  que  en  reunir  oro,  fuese 
como  fuese.  Había  sido  agente  confidencial  de  Fer- 
nando VII  durante  mucho  tiempo  en  sus  intrigas 
tenebrosas  con  Regato,  Salvador  y  otros  tipos  de 
reptiles  de  la  misma  índole.  García  fué  el  que  le  en- 
gañó a  Torrijos  en  Málaga,  valiéndose  de  un  coronel, 
que  pasaba  por  liberal.  Este  llevó  a  la  playa  a  los 
liberales  y  les  entregó  al  general  González  Moreno. 
García  era  entonces  de  la  sociedad  teocrática  el  Án- 
gel Exterminador. 

Labandero,  el  padre,  era  hombre  débil  y  mediocre, 
que  no  tenía  agres-ividad  ninguna,  y  que  se  lamentaba 
constantemente  de  sus  enfermedades  y  de  sus  des- 
gracias. 

El  cura  Echevarría,  el  ex  canónigo  de  los  Arcos, 
era  un  bárbaro;  fuerte,  rojo,  robusto,  muy  corpu- 
lento, de  formas  atléticas.  Se  le  veía  pasar  con  fre- 
cuencia por  las  calles  de  Bayona  con  un  redingote 
negro  y  un  sombrero  de  copa  como  un  tubo.  El  cura 
Echevarría  parecía  rebosar  salud;  sus  mejillas,  infla- 
das, tenían  el  color  de  las  manzanas  y  sus  ojos  eran 
negros  y  brillantes. 

El  cura  Echevarría  era  un  tipo  de  estos  de  fran- 
queza simulada,  que  se  da  mucho  entre  aragoneses 
y  navarros  de  la  Ribera.  Toda  esta  supuesta  fran- 
queza consiste  en  hablar  en  un  tono  rudo ;  pero  no 
pasa  de  ahí,  porque  debajo  del  tono  rudo  las  gentes 
saben  emplear  la  maquinación  y  la  perfidia  como  los 
hombres  de  las  demás  regiones  y  de  los  demás  países. 
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El  cura  Echevarría  era  terco  y  bruto  con  los  infe- 
riores y  adulador  de  los  más  rastreros  y  serviles  de 
don  Carlos ;  había  vivido  durante  toda  la  guerra  civil 
como  un  príncipe,  siempre  en  banquetes,  fiestas,  via- 
jes y  ceremonias.  Era  el  agente  de  los  navarros  y 
tuteaba  a  todos  los  oficiales  y  trataba  a  la  gente  con 
un  despotismo  bárbaro. 

El  cura  Echevarría  y  Abarca,  el  obispo  de  León, 
visitaron  varias  veces  a  don  Sebastián  Miñano  y  le 
pidieron  consejo.  A  todo  trance  querían  los  dos  ecle- 
siáticos  sublevar  los  batallones  navarros  contra  Ma- 
roto  y  establecer  en  el  Real  un  Gobierno  teocrático; 
pero  querían  hacerlo  con  las  mayores  garantías  posi- 
bles. 

Para  estos  católicos  absolutistas  la  cuestión  princi- 
pal en  su  partido  era  la  lealtad  al  Rey ;  se  consideraban 
como  criados  del  Monarca  y  pensaban  que  ser  leales 
a  su  persona  era  el  mejor  homenaje  a  la  causa.  El  ser 
inteligente  o  capaz,  esto  era  accesorio  para  los  dos 
eclesiásticos. 

Ellos  comenzaban  a  pensar  que  Maroto,  victorioso, 
no  se  diferenciaría  gran  cosa  del  Espartero,  y  que  no 
valía  la  pena  de  hacer  la  guerra  para  un  resultado  pa- 
recido. 

Miñano  les  aconsejaba  la  calma  para  encontrar  una 
buena  ocasión  de  intervenir.  El  abate,  con  su  diploma- 
cia y  su  labia,  se  había  convertido  en  un  oráculo  para 
los  carlistas  intransigentes,  como  lo  era  también  para 
los  cristinos  moderados. 

Cosa  extraña.  El  antiguo  abate,  ex  prebendado  de 
Sevilla,  ex  secretario  de  Soult,  ex  constitucional,  ex 
anticlerical,  ex  periodista  de  El  Censor,  ^yi  geógrafo, 
se  había  hecho  protestante ;  era  lector  de  Víctor  Hugo, 
Balzac  y  Sainte  Beuve,  y  traducía  por  entonces  la 
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Historia  de  la  Revolución  Francesa,  de  Thlers,  para 
él  impresor  Baroja,  de  San  Sebastián. 

De  acuerdo  con  el  centro  apostólico  y  antimarotis- 
ta,  una  veces,  y  otras  en  contra,  funcionaba  la  tertulia 
del  marqués  de  la  Lalande.  Era  una  tertulia  de  aristó- 
cratas, de  legitimistas  y  de  extranjeros.  A  ella  pertene- 
cían el  conde  de  Hervilly,  el  barón  de  Batz,  Mont- 
gaillard  y  el  intendente  Arizaga.  Había  entre  ellos 
personas  inteligentes  y  su  jefe  en  el  campo  carlista 
era  el  príncipe  de  Licknowsky.  Este  grupo  hizo  un 
proyecto  de  transacción  con  el  asentimiento  de  Ma- 
roto.  Se  quiso  que  lord  John  Hay  diera  su  anuencia 
al  plan;  pero  al  último,  y  después  de  vacilar  mu- 
cho, el  lord  marino  no  la  dio. 


V 

PRIMEROS  EFECTOS  DE  SIMANCAS 


En  aquellas  circunstancias,  Aviraneta  vio  con  cla- 
ridad que  el  núcleo  fuerte  del  carlismo  se  encontraba 
en  Maroto  y  su  gente.  Si  se  quería  deshacer  el  carlis- 
mo había  que  atacar  a  Maroto  por  todos  los  medios 
posibles. 

Era  el  momento  de  introducir  el  Simancas,  el  con- 
junto de  documentos  falsos  fabricados  por  Aviraneta 
en  el  Real  de  don  Carlos. 

La  cosa  no  era  fácil;  había  que  hacer  que  el  Si- 
mancas pasara  a  manos  del  Pretendiente,  como  si  lle- 
gara del  campo  carlista ;  sin  producir  desconfianza  al- 
guna acerca  de  su  autenticidad,  legitimando  su  pro- 
cedencia. ¿Quién  podía  llevar  los  documentos?  Un 
partidario  de  la  Reina  sería  sospechoso  para  la  gente 
del  Real;  un  carlista,  ganado  por  dinero,  muy  ex- 
puesto. Sólo  un  legitimista  francés  que  hubiese  estado 
a  sueldo  podía  desempeñar  con  relativa  facilidad  esta 
misión  peligrosa,  para  la  cual  indudablemente  se  ne- 
cesitaba valor  y  perspicacia. 

Aviraneta  había  conocido  a  Frechón,  el  dependiente 
de  Chipiteguy,  en  la  casa  del  Reducto  y  había  hablado 
con  él  en  la  posada  de  Iturri.  Pensó  que  quizá  él  le 
podría  servir. 
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Don  Eugenio  le  llamó,  le  halagó  un  poco,  le  escuchó 
con  atención,  y  le  dijo  que  volviera,  quizá  entre  los 
dos  podrían  hacer  un  buen  negocio. 

— ¿Usted  se  atrevería  a  ir  a  España  con  una  comi- 
sión? —-le  preguntó  Aviraneta. 

— No;  ahora  no  puedo  ir. 

— ¿  No  tiene  usted  algún  conocido  de  confianza  para 
darle  un  encargo  difícil  para  España? 

— ¿Un  francés? 

—Sí.  _     .     .      ^ 

— ^Tengo  un  amigo  que  quizá  sirviera. 

— ¿Ha  estado  en  España? 

— Sí,  muchas  veces.  Ahora  que  ha  trabajado  para 
los  carlistas. 

— lAh! 

— Pero  lo  mismo  le  da  trabajar  por  los  liberales. 

— ¿  Y  habla  español  ? 

— Tan  bien  como  usted. 

— ¿  Quiere  usted  avisarle  ? 

— Sí  ,*  pero,  ¿  qué  gano  yo  con  eso  ? 

— Hombre,  dígame  usted  qué  quiere  que  le  dé  por 
la  noticia. 

— Nada ;  yo  traeré  a  ese  amigo  mañana. 

Al  día  siguiente  Frechón  se  presentó  en  el  Hotel  de 
Francia  con  su  amigo,  Pablo  Roquet. 

Roquet  era  un  comerciante  que  había  tenido  una 
casa  de  comisión  en  Behovia ;  tipo  de  hombre  de  vida 
misteriosa,  que  hablaba  tan  bien  el  español  como  el 
francés. 

Roquet  se  presentó  como  un  señor  amable,  de  unos 
cuarenta  años,  moreno,  delgado,  con  el  pelo  que  co- 
menzaba a  blanquear  en  las  sienes,  vestido  de  negro. 
A  pesar  de  su  aspecto  relativamente  joven,  tenía  más 
de  cincuenta  años. 

Le  citó  don  Eugenio  para  el  día  siguiente ;  lo  tanteó 
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y  vio  que  era  hombre  muy  hábil  y  muy  insinuante. 
Tomó  informes  suyos  y  supo  que  había  quebrado  va- 
rias veces,  que  era  viudo  y  que  vivía  con  una  modista. 
Doña  Paca  Falcón  conocía  a  esta  pareja. 

Roquet  tenía  algo  de  reptil,  quizá  sin  mucho  veneno ; 
buscaba  el  enriquecerse,  a  poder  ser,  sin  perjudicar  a 
nadie.  Si  se  perjudicaba  alguien  ,  ¿qué  se  iba  a  hacer? 
El  torpe  que  se  fastidiara. 

Propuso  Aviraneta  a  Roquet  que  fuera  él  el  encar- 
gado de  introducir  en  el  Real  de  don  Carlos  el  conjun- 
to de  documentos  falsos,  bautizado  con  el  nomlbre  de 
Simancas. 

Roquet  era,  sin  duda,  persona  muy  apropiada  para 
comisión  semejante  y  comprendió  en  seguida  su  im- 
portancia. 

Roquet  exigió  al  principio  mucho  dinero  y  amenazó 
un  poco  insidiosamente  con  descubrir  el  hecho  a  los 
carlistas.  Aviraneta  pensó  que  había  dado  un  paso  en 
falso  y  se  alarmó.  Por  una  inspiración  momentánea, 
fué  a  visitar  a  un  antiguo  policía  retirado,  el  señor 
Masson,  que  vivía  en  una  casa  de  campo  de  los  alre- 
dedores de  Bayona  y  le  pidió  datos  sobre  Roquet. 
Masson  se  los  dio  y  le  mostró  una  ficha  que  guardaba 
de  él. 

Pablo  Roquet,  llamado  Juan  Filotier,  alias  ''la  Ar- 
dilla'', alias  ''la  Dulzura",  había  vivido  en  Burdeos  con 
el  nombre  de  García  y  era  conocido  en  Bayona  por  Ro- 
quet. Era  un  hombre  hábil,  metido  en  negocios  difíci- 
les. Había  vivido  bordeando  el  Código  Penal  hasta 
caer  en  su  red.  Había  estado  procesado  varias  veses 
por  estafa  y  pasado  mucho  tiempo  en  la  cárcel.  Con 
estos  antecedentes,  Aviraneta  esperó  a  Roquet  a  pie 
firme  y  se  entendieron. 

Roquet,  cuando  vio  que  Aviraneta  conocía  sus  ante- 
cedentes, se  amansó.  Aviraneta  le  dio  lo  que  pudo  y 
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le  prometió  varias  cosas,  unas  factibles  y  otras  ima- 
ginarias. Se  pusieron  de  acuerdo  Roquet  y  don  Euge- 
nio en  lo  que  se  había  de  decir  al  llevar  el  Simancas 
al  Real  de  don  Carlos.  Aviraneta  había  inventado  una 
historia.  Era  así: 

Un  legitimista  francés  de  escasos  recursos,  que  ha- 
bitaba en  Bayona  y  que  alquilaba  un  gabinete  con  su 
alcoba,  había  tenido  como  huésped  a  un  español  que 
llevaba  como  equipaje  un  baúl  y  una  maleta.  Este 
español,  después  de  pasar  un  mes  en  la  casa,  tuvo  que 
salir  precipitadamente  y  sin  equipaje  de  Bayona;  sin 
duda,  alguien  le  perseguía.  El  español  recomendó  al 
francés  legitimista  que  le  alquilaba  el  cuarto  que  tu- 
viera cuidado  con  su  baúl  y  su  maleta.  Unos  días  des- 
pués, el  hijo  del  legitimista,  un  muchacho  de  diez  a 
doce  años,  jugando,  encontró  una  llave  en  un  rincón, 
ensayó  si  la  llave  venía  bien  para  el  baúl,  lo  abrió  y 
halló  dentro  unos  documentos  y  una  caja  de  cartón. 
El  chico  los  miró  y  se  los  enseñó  a  su  padre,  que  se 
enteró  de  lo  que  eran.  El  legitimista,  por  un  lado,  que- 
ría que  lo  que  había  descubierto  por  casualidad  sir- 
viera a  don  Carlos ;  pero  por  otro,  no  quería  aparecer 
como  un  hombre  capaz  de  un  abuso  de  confianza... 

— Está  bien  — dijo  Roquet  al  oír  la  explicación. 

Ya  puestos  de  acuerdo  los  dos,  don  Eugenio  escri- 
bió una  nota  para  que  Roquet  se  la  entregara  a  los 
jefes  Lanz  y  Soroa,  que  ya  de  antemano  habían  estado 
en  relaciones  con  él  y  que  eran  de  los  afiliados  al  par- 
tido apostólico. 

Les  decía  en  la  nota  lo  siguiente : 

"Existe  una  trama  infernal  contra  don  Carlos,  de 
la  cual  es  jefe  Maroto.  Maroto  proyecta  inutilizar  para 
siempre  a  Carlos  V.  Esta  conjuración  se  rige  por  una 
Sociedad  secreta,  establecida  entre  los  generales  maro- 
tistas  del  Real,  y  esta  Sociedad,  de  fines  siniestros,  de- 
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pende  de  otra  instalada  en  Madrid,  la  Sociedad  Es- 
pañola de  Jovellanos,  que  es  en  principio  masónica. 
La  Sociedad  de  Jovellanos  y  la  marotista  del  Real  se 
comunican  por  un  comisario  que  habita  en  Bayona. 
Gran  parte  de  los  documentos  que  prueban  la  conjura- 
ción están  en  poder  de  una  familia  francesa  legitimis- 
ta,  que  vive  en  los  alrededores  de  Bayona.  El  dador 
podría  conseguir  algunos  de  esos  papeles.'' 

Aviraneta  pensó  que  para  aquellos  fanáticos  intran- 
sigentes la  existencia  de  una  Sociedad  secreta  así  no 
era  cosa  muy  difícil  de  creer,  porque  ellos  mismos 
tenían  Sociedades  secretas,  verdaderos  Clubs,  en  que 
se  conspiraba  contra  Maroto. 

Roquet,  bien  aleccionado,  marchó  a  España,  y  días 
después,  al  volver,  se  entrevistó  con  Aviraneta.  Había 
hablado  con  Soroa,  con  Alda  ve,  que  era  jefe  de  la 
frontera,  y  con  Lanz,  y  decían  éstos  que  necesitaban 
pruebas  de  la  traición  de  Maroto.  Aviraneta  redactó 
otra  explicación  y  unió  a  ella  tres  cartas,  que  en  el 
argot  de  la  masonería  se  llaman  planchas,  en  las  cuales 
aparecía  Maroto  nada  menos  que  como  Gran  Oriente, 
y  una  comunicación  de  la  Sociedad  Española  de  Jove- 
llanos, S.  E.  B.  J.,  firmada  por  el  Directorio  General 
Jovellanos,  en  la  que  se  aludía  a  Maroto  claramente 
y  al  proyecto  <^e  transacción  entre  moderados  cristi- 
nos  y  carlistas.  El  comunicado  terminaba  con  estas 
palabras:  ^* Salud,  Moderación  y  Esperanza". 

Roquet  fué  a  Tolosa  y  se  avistó  de  nuevo  con  Soroa 
y  otros  militares  del  bando  exaltado  y  les  mostró  las 
cartas  en  las  cuales  Maroto  figuraba  como  gran  jefe 
de  la  masonería. 

El  revuelo  que  produjo  aquello  fué  enorme.  Los 
militares  carlistas  tuvieron  una  junta  magna  y  nombra- 
ron una  comisión  para  visitar  a  don  Carlos  en  Duran- 
go ;  pero  al  pedir  audiencia  al  Rey,  los  marotistas,  que 
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ío  tenían  continuamente  cercado,  consiguieron  que  se 
la  negasen. 

Volvieron  los  de  la  comisión  a  Tolosa,  celebraron 
otra  asamblea  y  en  ésta  algunos  oficiales  propusieron 
matar  a  Maroto ;  pero  uno  de  los  comandantes  jóve- 
nes, un  alavés,  se  opuso;  dijo  que  no,  que  era  indis- 
pensable primeramente  apoderarse  de  todos  los  docu- 
mentos que  babía  en  Francia  acusadores  de  Maroto, 
y  teniéndolos,  prender  al  general,  llevarlo  ante  un  Con- 
sejo de  guerra,  juzgarlo  y  condenarlo  a  muerte  legal- 
mente. 

La  junta  se  conformó  con  esta  opinión,  y  como  to- 
dos estaban  ansiando  tener  los  documentos  acusadores 
contra  Maroto,  le  indicaron  a  Roquet  que  volviera  a 
Francia  y  que  los  llevara. 

Para  facilitarle  la  empresa  le  dieron  escolta  y  una 
contraseña  para  el  cura  de  Sara.  El  cura  de  Sara, 
agente  carlista,  al  saber  la  comisión  de  Roquet,  le  aco- 
gió con  gran  entusiasmo  y  le  dio  una  carta  para  que 
visitara  en  Gkíethary  al  obispo  de  León. 

Roquet  se  presentó  con  gran  misterio  el  9  de  junio 
al  obispo;  le  contó  a  solas,  sin  que  estuviera  delante 
su  secretario,  lo  que  había  pasado  en  Tolosa  con  los 
militares  y  le  rñostró  las  tres  cartas  masónicas  en  las 
que  aparecía  Maroto  como  gran  jefe  de  la  masonería. 

El  obispo  Abarca  quedó  petrificado  y  asustado ;  ape- 
nas se  atrevió  a  tocar  aquellos  papeles  infernales; 
pero,  por  otra  parte,  se  alegró  de  que  hubiera  datos 
para  probar  la  traición  de  Maroto  y  aplastarlo  para 
siempre. 

— El  asunto  es  importantísimo  — le  dijo  el  obispo 
a  Roquet — .  Yo  quisiera  tener  una  conferencia  con  ese 
francés  que  posee  los  documentos,  con  esa  alma  pura 
y  noble  que  la  Divina  Providencia  ha  dispuesto  sea 
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el  instrumento  de  salvación  de  la  preciosa  vida  de  Su 
Majestad. 

Al  decir  esto,  el  dbispo  unió  sus  manos  cruzadas  a  la 
altura  de  la  boca  y  puso  los  ojos  en  blanco. 

Al  deseo  expresado  por  el  obispo  contestó  Roquet 
diciendo  que  el  francés  legitimista  que  tenía  los  docu- 
mentos no  quería  dar  la  cara  porque  se  hallaba  en  una 
situación  económica  angustiosa  y  pretendía  un  desti- 
no del  Gobierno  de  Luis  Felipe,  y  no  le  convenía  apa- 
recer como  carlista  y  menos  como  hombre  capaz  de 
hacer  un  abuso  de  confianza.  Que  lo  que  quería  este 
francés  era  algún  auxilio  en  dinero. 

— ^Lo  tendrá.  Lo  tendrá  — dijo  el  obispo. 

Inmediatamente  don  Joaquín  Abarca  mandó  que  les 
sirvieran  el  almuerzo  a  Roquet  y  a  él,  y  después  decidió 
ir  con  el  francés  a  Bayona  a  visitar  a  Miñano. 

En  el  camino  el  obispo  no  hizo  más  que  hablar  de 
aquellos  preciosos  documentos.  Al  llegar  a  Bayona 
fueron  Roquet  y  él  ál  Seminario  a  buscar  al  cura  Eche- 
varría que  estaba  alojado  en  una  celda. 

El  día  anterior,  Aviraneta  había  enviado  a  don  Fran- 
cisco Xavier  Sánchez  de  Mendoza  a  casa  de  La/ban- 
dero. 

,  Don  Eugenio  le  indicó  al  hidalgo  (|ue  dijera  que  se 
habían  encontrado  datos  sobre  la  traición  de  Maroto 
y  le  convenció  de  qiie  fuese  a  casa  de  Labandero,  y  si 
no  a  la  de  Lamas  Pardo,  y  le  contara  a  cualquiera  de 
ellos,  sin  nombrarle  a  él,  por  supuesto,  que  se  habían 
encontrado  pruebas  fehacientes  de  que  Maroto  perte- 
necía a  la  masonería,  en  la  que  tenía  un  alto  cargo,  y 
de  que  estaba  preparando  una  gran  traición. 

Sánchez  de  Mendoza  era  conocido  entre  los  carlistas 
como  fiel  a  la  causa  y  hombre  de  buenas  intenciones, 
aunque  fantástico  y  muy  crédulo. 

Labandero,  al  oír  a  Sánchez  de  Mendoza,  no  dio 
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gran  crédito  a  la  noticia;  pero,  por  si  acaso,  avisó  a 
Echevarría  por  si  quería  ir  a  su  casa.  Estaban  hablan- 
do los  tres,  cuando  aparecieron  Roquet  y  el  obispo  de 
León,  que  venían  del  Seminario. 

Al  ver  las  cartas  masónicas  del  Simancas,  Echeva- 
rría y  Laibandero  se  quedaron  maravillados. 

Al  día  siguiente,  Sánchez  de  Mendoza  llamó  a  don 
Eugenio  y  confidencialmente  le  contó  con  detalles  lo 
que  había  ocurrido. 

Al  parecer,  cuando  llegaron  el  obispo  Abarca  y  Ro- 
quet a  casa  de  Labandero  y  mostraron  los  papeles, 
decidieron  todos  tener  una  junta  con  el  abate  Miñano. 

Echevarría  avisó  a  don  Basilio  García  y  a  don  Flo- 
rencio Sanz;  Labandero,  a  Lamas  Pardo;  Pecondón 
apareció  con  el  conde  de  Hervilly,  y  todos,  en  varios 
grupos,  fueron  a  casa  de  Miñano.  Sánchez  de  Men- 
doza quedó  muy  admirado  al  saber  que  el  abate  tra- 
bajaba por  los  carlistas  y  al  ver  su  casa  lujosa,  su  bi- 
blioteca llena  de  libros  raros,  los  cuadros  y  los  mue- 
bles. 

En  el  despacho  de  Miñano,  a  puerta  cerrada  y  con 
el  mayor  secreto,  Roquet  mostró  las  tres  planchas 
masónicas.  Pasaron  de  mano  en  mano  y  las  examina- 
ron con  cuidado.  A  ninguno  se  le  ocurrió  la  idea  de 
una  mixtificación  y  que  aquello  podía  ser  una  fal- 
sedad. 

— ¿  Qué  hacemos  ? — preguntó  él  obispo. 

— Hay  que  comunicar  eso  a  don  Carlos  — contestó 
Miñano. 

— Y  cuanto  antes  — añadió  Echevarría. 

— ¿Usted  no  tiene  un  agente  en  el  Real?  — pregun- 
tó Miñano  al  obispo. 

— Sí:    Enciso. 

— ^Pues  escríbale  usted  para  que  facilite  el  paso  del 
señor  Roquet  a  presencia  de  don  Carlos. 
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El  obispo  de  León  estaba  asustado  y  no  se  atrevía 
a  escribir  la  carta  por  temor  a  comprometerse. 

— ^¿Cree  usted  que  sea  necesaria?  — preguntó  va- 
rias veces  a  Miñano. 

— Sí ;  me  parece  indispensable. 

Entonces  el  obispo  redactó  un  corto  billete,  que  de- 
cía así : 

"Señor  don  Miguel  Enciso:  Tenga  la  bondad  de 
hacer  que  el  dador  pueda  hablar  con  nuestro  principal 
en  un  asunto  importante  de  comercio. — A.'' 

Al  terminar  la  reunión,  Sánchez  de  Mendoza  dijo 
en  tono  solemne  y  melodramático : 

-—Ahora,  guerra  a  muerte  a  Maroto.  ¡(Abajo  el 
traidor ! 

— ¡Abajo!  — contestaron  todos  con  frialdad,  pen- 
sando, sin  duda,  que  era  inoportuno  dar  gritos  en  una 
reunión  secreta. 

Después  de  muchas  cáibalas  acerca  de  las  conse- 
cuencias que  podía  tener  el  descubrimiento  de  las  plan- 
chas masónicas,  los  apostólicos,  en  grupos,  volvieron 
a  Bayona. 

Las  reuniones  en  casa  de  Miñano  se  convirtieron 
con  el  tiempo  en  una  junta  carlista  y  apostólica,  diri- 
gida por  el  obispo  de  León,  Echevarría,  fray  Anto- 
nio de  Casares  y  Labandero,  y  en  la  que  hacía  de  secre- 
tario Sanz,  el  hermano  del  general  navarro  fusilado  en 
Estella. 

Maroto  lo  supo  un  mes  más  tarde,  y  en  un  escrito 
que  publicó,  decía: 

'^ Todos  los  avisos  y  partes  que  recibo  por  diferen- 
tes conductos  indican  una  próxima  revolución  en  el 
ejército  y  las  provincias,  la  que  parece  es  fomentada 
más  particularmente  por  fray  Antonio  Casares,  capu- 
chino pagado  que  servía  de  capellán  en  el  5.^  batallón 
de  Navarra;  por  el  reverendo  obispo  de  León  y  por 
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el  oficial  que  fué  de  secretaría  de  la  Guerra  don  Flo- 
rencio Sanz,  secretario  actualmente  de  una  junta  for> 
mada  en  Bayona,  compuesta  de  los  expulsados,  y  con 
acuerdo  del  cónsul  en  dicha  plaza,  por  el  Gobierno 
usurpador  y  revolucionario,  en  la  cual  hace  también 
su  papel  el  inmoral  abate  Miñano  y  otros  inficionados 
en  sus  mismas  doctrinas." 

Maroto  se  engañaba  respecto  a  Miñano ;  porque  el 
abate  no  estafca  inficionado  en  ninguna  doctrina ;  más 
bien  había  conseguido  desinficionarse  de  todas. 

Al  día  siguiente,  Roquet  y  don  Eugenio  tuvieron 
una  larga  conferencia  en  casa  de  Iturri ;  se  pusieron 
de  acuerdo  en  los  más  pequeños  detalles,  y  poco  des- 
pués salía  Roquet  camjno  de  España.  El  obispo  de 
León  le  indicó  al  agente  que  si  le  veía  a  don  Carlos  le 
dijera  que  él.  Abarca,  garantizaba  la  verdad  de  la 
existencia  de  las  cartas  masónicas  de  Maroto. 

Dos  días  más  tarde  estaba  el  francés  en  Tolosa; 
veía  a  don  Miguel  Enciso,  le  entregaba  la  carta  del 
obispo  de  León,  y  después  juntos  Enciso  y  Roquet 
encargaban  al  coronel  Soroa  que  se  presentara  al  pre- 
tendiente con  las  cartas  masónicas  y  con  el  recado  del 
obispo  de  León. 

Soroa  y  Roquet  marcharon  a  Oñate  y  Roquet  fué 
presentado  al  intendente  general,  don  Juan  José  Marcó 
del  Pont,  que  unos  días  más  tarde  dejó  su  cargo  de 
intendente  para  ser  ministro  de  Hacienda. 

Marcó  del  Pont  era  enemigo  rabioso  de  Maroto  y 
enemigo  desenmascarado. 

Hacía  irnos  días  que  Espartero  había  enviado  a  Ma- 
roto un  periódico  de  Madrid,  que  contenía  copia  de  las 
cartas  interceptadas,  enviadas  por  Arias  Teijeiro  des- 
de el  campo  de  Cabrera  a  don  Carlos,  cartas  dirigidas 
fea  jo  sobre  a  Marcó  del  Pont  y  en  las  que  se  insultaba 
y  ponía  como  un  trapo  a  Maroto, 
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Maroto  estaba  dispuesto  a  echarle  el  guante  a  Mar- 
có del  Pont  y  a  fusilarle.  Marcó  lo  sabía  y  el  odio  se  le 
acrecentó  con  el  miedo. 

Marcó  del  Pont  se  enteró  del  asunto  de  las  cartas 
masónicas  y  llevó  a  Soroa  y  a  Roquet  a  presencia  de 
don  Carlos. 

El  Pretendiente  examinó  las  tres  cartas  masónicas ; 
las  leyó,  reflexionó  y  dijo,  disimulando  la  gran  impre- 
sión que  le  producían  (su  único  talento  era  éste :  di- 
simular) : 

—Esto,  en  el  fondo,  no  tiene  mucha  importancia.  Ya 
sabía  yo  que  entre  mis  generales  había  algunos  ma- 
sones. 

— ^Señor  — replicó  Soroa,  poniéndose  rojo  de  indig- 
nación, con  una  violencia  de  vasco  fanático — :  Los  ge- 
nerales que  estén  en  el  ejército  carlista  y  pertenezcan 
a  la  masonería,  no  pueden  ser  más  que  traidores. 

— ^Si  yo  también  lo  creo  así  —dijo  don  Carlos. 

Roquet  calló. 

— ^¿ Y  los  otros  papeles?  — preguntó  el  Pretendiente. 
.  — -Los  otros  papeles  los  tiene  ese  señor  legitimista 
de  Bayona  — contestó  Roquet. 

— ¿Uísted  los  ha  visto? 

—Sí. 

— ¿Qué  son? 

— Hay  un  pliego  grande  de  papel  que  tiene  este 
título:  Cuadro  sinóptico  del  triángulo  del  Norte  de 
España ;  en  él  hay  muchos  óvalos  a  manera  de  lentes, 
pintados  de  verde  y  rojo. 

— ¿Hay  nombres? 

— No;  en  el  centro  de  cada  óvalo  hay  un  número. 
En  el  lado  de  los  verdes  hay  un  letrero  que  dice :  ''Ci- 
viles''. Y  en  el  de  los  rojos  se  lee:  ''MiHtares".  Enci- 
ma del  pliego,  a  la  cabeza,  hay  muchos  números  y  je- 
roglíficos que  no  hemos  sabido  descifrar.  Hay,  además, 
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una  cajita  de  cartón  con  una  esfera,  con  el  nombre: 
''Esfera  de  luz''  llena  de  signos  parecidos  a  los  de  es- 
tas cartas. 

— ^¿Y  cómo  ha  llegado  todo  eso  a  Bayona?  — pre- 
guntó don  Carlos. 

— ^Este  legitimista  que  quiere  presentar  estos  pape- 
les es  un  hombre  que  se  encuentra  en  mala  situación  y 
suele  alquilar  un  gabinete  con  su  alcoba.  A  ese  gaJbinete 
vino  un  español  con  su  equipaje  y  estuvo  unos  cuantos 
días;  pero  parece  que  alguien  le  perseguía,  o  que  le 
mandaron  algún  recado  urgente,  porque  el  caso  fué 
que  tuvo  que  escaparse  y  recomendó  al  señor  legitimis- 
ta dueño  de  la  casa  que  tuviera  cuidado  con  su  baúl.  En 
esto,  el  hijo  del  legitimista,  un  muchacho  de  doce  a  tre- 
ce años,  abre  por  curiosidad  el  baúl,  se  encuentra  con 
el  pliego  pintado  y  con  la  esfera  de  luz,  y  creyendo  que 
eran  juguetes,  se  los  enseña  a  su  padre. 

— -Y  ese  señor  francés,  legitimista,  ¿no  querría  ve- 
nir él  mismo  aquí  con  sus  documentos  ?  — preguntó  el 
Pretendiente. 

— No  quiere,  porque  no  le  conviene  que  se  sepa  su 
nombre  — contestó  Roquet — .  Está  haciendo  gestiones 
para  conseguir  un  destino  con  el  Gobierno  francés,  y 
si  se  supiera  que  había  violado  un  secreto,  tendría  por 
ello  muy  mala  nota. 

— Yo  le  daría  una  cruz  o  un  título  si  me  proporcio- 
nara esos  pai>eles  — dijo  el  Pretendiente. 

— El  no  está  en  situación  para  desear  distinciones. 
El  no  quiere  más  sino  hacer  este  servicio  a  la  causa  de 
Su  Majestad  para  que  vea  quienes  son  los  que  le  ro- 
dean. El  dejaría  los  papeles  durante  quince  días  para 
que  los  examinaran  detenidamente,  bajo  palabra  de 
honor  de  que  se  los  habían  de  devolver,  y  pediría  por 
esto  tres  mil  francos. 

— Bueno,  pues  se  le  darán  — dijo  el  Pretendiente. 
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Por  lo  que  contó  Roquet,  tanto  don  Carlos  comv> 
Marcó  del  Pont  estaban  inquietos  y  recelosos  y  al 
mismo  tiempo  muy  satisfechos  con  la  perpectiva  de 
dar  la  zancadilla  a  Maroto  y  acabar  definitivamente 
con  él.  Hablaron  él  Rey  y  el  ministro  'largo  rato,  reti- 
rados a  un  lado  de  la  habitación.  Don  Carlos  pensó  en 
escribir  una  orden  al  gobernador  de  Vera  para  que  fa- 
cilitase y  diese  escolta  a  la  persona  portadora  de  los 
documentos  cuando  se  presentara  en  la  frontera ;  pero, 
al  ir  a  escribir  la  nota.  Marcó  del  Pont  dijo  que  él  mis- 
mo acompañaría  a  Roquet  hasta  Vera  y  diría  al  co- 
mandante de  esta  villa  fronteriza,  coronel  Lanz,  que 
cuando  Roquet  volviese  a  Bayona  le  llevasen  con  es- 
colta hasta  el  Real. 

El  francés  se  comprometió  a  llevar  los  documentos, 
y  Marcó  del  Pont  le  aseguró  que,  después  de  compro- 
bar su  autenticidad  y  su  importancia,  le  entregaría 
tres  mil  francos  para  el  iegitimista  y  otros  tres  mil 
como  garantía  de  que  se  le  devolverían  todos  los  pa- 
peles. 


VI 

EL     DINERO 


Mientras  Aviraneta  esperaba  con  ansiedad  los  re- 
sultados de  la  gestión  de  Roquet  corrieron  por  Bayona 
muchas  noticias.  Se  dijo  que  los  antimarotistas  de  la 
Junta  Apostólica  iban  a  tener  dinero  para  hacer  más 
intensa  la  guerra. 

El  secretario  de  la  Junta,  don  Florencio  Sanz,  se 
agitó  y  lanzó  circulares,  afirmando  la  vuelta  al  poder 
de  los  puros.  Se  añadió  que  el  padre  Larraga  había 
ido  a  Turín  y  el  general  Uranga  a  Viena;  que  los 
dos  traerían  disposiciones  y  dinero  en  abundancia,  y 
que  en  seguida  la  Junta  Apostólica  iría  a  ponerse  de 
acuerdo  con  Cabrera  y  Arias  Teijeiro. 

Pocos  días  después  el  Faro  de  Bayona  confirmó  la 
noticia  y  añadió  que  Tarragual  liabía  pedido  el  pase 
al  subprefecto  para  ir  a  Toulouse  y  luego  a  la  fronte- 
ra catalana. 

Todo  esto  Aviraneta  sabía  que  no  tenía  importan- 
cia; en  cambio,  por  aquellos  días  supo  por  el  Club 
antimarotista  de  Azpeitia  una  noticia  importante. 

Se  trataba  de  hacer  un  empréstito  de  quinientos  mi- 
llones de  reales  a  don  Carlos  por  las  casas  Tastet  y 
Francessin.  Tastet  había  pasado  al  Real  de  don  Car- 
los con  una  carta  de  los  principales  banqueros  de  In- 
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glaterra  ofreciendo  al  Pretendiente  auxilios  si  se  ave- 
nía a  firmar  el  contrato  en  las  condiciones  que  se  le 
proponían. 

El  negocio  era  una  combinación  de  comerciantes 
ingleses  y  franceses,  dirigida  a  arruinar  la  poca  indus- 
tria española. 

Tastet  fué  al  Cuartel  Real,  y  primero  se  vio  con  el 
padre  Cirilo  de  la  Alameda  y  éste  quiso  sacar  tajada 
sin  exponerse;  pero  Tastet  era  tan  cuco  como  podía 
serlo  el  padre  Cirilo  y  estaba  dispuesto  a  no  dar  un 
cuarto  sin  garantías. 

Aviraneta  temía  que,  a  pesar  de  que  las  condiciones 
eran  duras,  don  Carlos,  impulsado  por  la  necesidad, 
firmase  el  empréstito  para  poder  tener  armas,  caballos, 
efectos  de  guerra  y  dinero  para  pagar  a  las  tropas. 

Sabida  es  la  frase  del  mariscal  Trivulzi,  que  se 
ha  repetido  muchas  veces : 

''Tres  cosas  son  necesarias  para  llevar  bien  una 
guerra:  la  primera,  dinero;  la  segunda,  dinero,  y  la 
tercera,  dinero." 

A  esto  se  puede  añadir  la  frase  de  Vespasianc, 
que  el  dinero  no  tiene  olor ;  es  decir,  que  lo  mismo 
da  que  venga  de  arriba  que  de  abajo;  de  las  flores 
o  del  cieno. 

Aviraneta,  que  veía  un  gran  peligro  en  este  em- 
préstito, comenzó  a  trabajar  en  contra  de  él.  Dio  in- 
formes a  los  antimarotistas  de  Fermín  Tastet,  ban- 
quero bilbaíno,  que"  había  sido  liberal  y  masón;  hizo 
decir  a  los  Clubs  de  Tolosa,  de  Azpeitia  y  de  Bayona 
que  el  empréstito  era  una  trama  pérfida  de  Maroto 
para  exterminar  a  los  carlistas  puros  y  ál  Preten- 
diente, pues  dueño  el  general  de  este  modo  de  las 
tropas,  pagándolas  espléndidamente  haría  lo  que  qui- 
siera, transigiría  con  Espartero,  sacrificando  la  causa 
de  la  legitimidad  y  del  catolicismo.  Esta  era  la  expli- 
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cación  de  que  fueran  liberales  y  masones  los  que 
ofrecían  el  dinero. 

La  idea  lisonjeó  a  los  fanáticos,  se  la  apropiaron, 
y  fué  tal  la  enemistad  que  se  produjo  contra  este 
empréstito,  que  Tastet  tuvo  que  escaparse  del  Real 
y  marchar  corriendo  a  Francia.  Los  dos  banqueros, 
el  español  y  el  francés,  se  manifestaron  asombrados 
de  la  enemiga  que  había  producido  su  proyecto. 

Hablaron  en  Bayona  con  el  marqués  de  Lalande  y 
uno  de  los  banqueros  dijo: 

— Sin  dinero  la  guerra  se  acabará  pronto. 

El  marqués  de  Lalande  parece  que  añadió : 

— Ya  no  tenemos  guerra  más  que  para  unos  meses. 


TERCERA      PARTE 

LAS     FIGURAS     DE    CERA 


PERSONAJES   HISTÓRICOS 


Alberto  Dollfus,  alias  Chipiteguy,  tenía  la  manía 
de  adquirirlo  todo. 

— La  cuestión  es  almacenar,  meter  cosas  en  la 
tienda  — decía  él — .  Siempre  hay  gente  que  quiera 
comprar. 

El  sistema  no  debía  ser  del  todo  malo,  porque  al 
parecer,  y  gracias  a  él,  el  chatarrero  se  enriqueció. 

Un  poco  antes  de  que  Alvarito  Sánchez  de  Men- 
doza entrase  en  casa  de  Chipiteguy,  el  trapero  había 
comprado  varias  figuras  de  cera  de  desecho  que  ven- 
día un  señor  David,  Curtius  para  el  respetalble  pú- 
blico, dueño  de  un  gabinete  de  figuras  ceroplásticas 
que  pasó  por  Bayona. 

Estas  figuras,  el  señor  David,  alias  Curtius,  las 
vendió,  la  mayoría,  desnudas,  como  si  fueran  odalis- 
cas, para  un  harén,  y  otras  en  piezas  separadas,  ca- 
bezas, piernas,  brazos,  como  si  se  tratara  de  un  gé- 
nero de  carnicería.  La  mayor  parte  de  las  figuras 
ceroplásticas  no  tenían  más  que  el  tronco,  algo  del 
pecho,  las  manos  y  los  pies.  Chipiteguy  se  decidió  a 
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dedicarse  a  la  ceroplastia  quirúrgica;  pensó  primero 
en  restaurar  sus  figuras  y  a  algunas  las  fortificó,  me- 
tiendo a  unas  un  palo  por  la  pierna,  para  que  hiciera 
de  tibia,  rellenando  brazos  y  muslos  con  paja  de 
maíz.  Después,  con  cera  derretida  fué  tapando  los 
huecos  de  las  caras  y  de  las  manos  y,  hecha  esta  res- 
tauración, pintó  las  mejillas  con  albayalde  y  berme- 
llón. 

Chipiteguy,  que  conservaba  guardados  en  su  al- 
macén muchos  trajes  de  mujer  y  uniformes  de  todas 
clases,  pensó  que  unos  y  otros  podían  servir  muy 
bien  para  vestir  sus  figuras,  y  sacó  de  sus  almacenes 
chupas,  casacas,  calzones,  fraques  azules,  enaguas, 
pañoletas,  peinetas  y  demás. 

La  andre  Mari  y  la  Tomascha  tuvieron  que  re- 
mendar muchas  medias  y  puntillas  por  aquellos  días. 
El  señor  David  se  había  desprendido  de  sus  muñe- 
cos, porque,  además  de  estar  un  poco  estropeados, 
eran  muy  conocidos  de  su  numerosa  clientela,  y  el 
buen  Curtius,  celoso  del  interés  de  su  espectáculo, 
quería  sustituir  sus  personajes  antiguos  por  otros 
nuevos  de  militares,  de  asesinos  y  de  envenenadores 
de  más  prestigio  y  fama. 

Algunas  de  las  figuras  de  cera  compradas  por  Chi- 
piteguy estaban  identificadas;  pero  otras  no.  Proba- 
blemente el  señor  David,  Curtius  en  la  vida  pública, 
había  hecho  pasar  uno  de  sus  muñecos  unas  veces 
por  Enrique  IV,  otras  por  el  gran  Federico,  por  Ma- 
homa  o  por  el  general  Poniatowski,  y  había  dama  en 
cera  que  había  sido,  alternativamente,  María  Cristi- 
de  personajes  de  la  Revolución  francesa  y  el  Im- 
glaterra  y  la  querida  de  Fieschi,  el  de  la  máquina 
infernal;  sin  contar  otros  antiguos  avatares,  desacre- 
ditadores de  la  ceroplastia  y  de  la  iconografía. 

Chipiteguy  encargó  a  Alvarito  que  en  los  ratos 
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perdidos  mirase  los  periódicos  ilustrados  y  las  estam- 
pas de  la  trastienda  para  ver  de  identificar  los  per- 
sonajes ambiguos  y  borrosos.  Alvarito  estuvo  varios 
días  pasando  hojas  y  más  hojas  y  llenándose  de  polvo, 
y  no  consiguió  gran  cosa.  Entre  las  láminas  que 
guardaba  Chipiteguy  había  estampas  raras,  grabados 
antiguos  alemanes  de  Alberto  Durero  y  reproduc- 
ciones de  los  cuadros  del  Bosco,  de  Holbein  y  de 
Cranach.  Estas  láminas  se  hallaban  mezcladas  con 
otras  arrancadas  de  libros  y  con  estampas  populares  de 
las  Danzas  de  la  Muerte,  de  la  Historia  de  los  cuatro 
hijos  de  Aymón,  de  Genoveva  de  Brabante,  de  los 
cuatro  jorobados  de  Valladolid  y  con  retratos  y  escenas 
de  personajes  de  la  Revolución  francesa  y  el  Im- 
perio. 

Chipiteguy  puso  tam'bién  a  contribución  los  cono- 
cimientos de  un  sobrino  suyo,  Marcelo  Ezponda,  in- 
geniero y  profesor  de  una  academia,  aunque  éste  se 
ocupaba  principalmente  de  cuestiones  de  química  y 
mecánica. 

— -A  ver  si  tú,  Marcelo,  me  iluminas  en  este  asunto 
' — le  dijo  Chipiteguy. 

— ^¿Qué  hay  que  hacer? 

--Quisiera  identificar  todas  estas  figuras  de  cera 
— indicó  el  viejo,  señalando  la  fila  de  siniestros  per- 
sonajes, que  estaban  unos  casi  enteros,  sostenidos  en 
la  pared,  y  otros  a  trozos  en  el  suelo,  como  en  un 
Spoliarium. 

— Querido  tío  — dijo  Marcelo — :  esto  es  más  di- 
fícil de  lo  que  parece  a  primera  vista,  porque  hay 
tipos,  claro  está,  a  quienes  se  puede  identificar  sólo 
por  la  cara;  pero  a  otros  muchos,  a  la  mayoría,  se 
les  conoce  por  los  accesorios,  por  el  peinado,  por  el 
uniforme  o  por  la  indumentaria. 

Tan  cierto  es  que  los  hombres,  en  general,  tienen 
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tan  poco  carácter  que,  si  a  Jos  más  ilustres  y  mejor 
dibujados  se  les  quitan  los  accesorios  históricos,  los 
bigotes  y  las  patillas,  los  galones  y  los  penachos,  un 
par  de  frases  y  otro  par  de  anécdotas,  no  les  conocería 
ni  su  padre. 

El  tío,  el  sobrino  y  Alvarito  estuvieron  haciendo 
cabalas  acerca  de  quiénes  podrían  ser  aquellos  per- 
sonajes, y  llegaron  a  identificar  a  María  Antonieta, 
a  la  Brinvilliers,  a  Mirabeau,  Robespierre,  Marat, 
Fouché,  Fualdés,  Paganini,  Danton,  Fieschi  con  su 
querida,  madame  Roland  y  Robinson  Crosoé.  Algu- 
nos no  eran  muy  seguros ;  otros,  por  ejemplo,  como 
Marat,  con  el  cuerpo  desnudo,  encogido,  como  para 
ser  metido  en  una  bañera,  con  una  herida  en  el  pecho 
y  un  pañuelo  atado  a  la  cabeza,  eran  indudables. 

Las  demás  figuras  quedaron  sin  identificar.  Algu- 
nas se  comprendía  que  eran  de  varones,  otras  de 
herdbras ;  no  faltaban  quienes  tenían  aire  ambiguo. 

A  las  figuras  no  identificadas  Chipiteguy  y  Mar- 
celo les  pusieron  motes :  el  Inglés,  el  Diplomático,  la 
Española.  A  una  le  llamaron  la  Dama  Bonita. 

— Esta  picara  tiene  aire  gracioso  — dijo  Chipite- 
guy— .  Es  alguna  dama  del  antiguo  régimen.  Con  su 
cara  sonrosada  y  sus,  o  jos  azules  la  estoy  viendo  rién- 
dose de  su  marido  y  de  sus  galanteadores. 

Alvarito  la  encontraba  cierto  lejano  parecido  con 
Manon. 

Chipiteguy  no  se  arredró  por  la  dificultad  de  iden- 
tificar sus  figuras  ambiguas  y  borrosas  y  en  colabo- 
ración de  Alvarito  decidió  quién  había  de  ser  ésta  y 
la  otra,  y  después  de  su  decisión,  sintiéndose  tan  Cur- 
tius  como  el  señor  David,  puso  a  los  personajes  pelu- 
cas y  patillas,  pegadas  o  sujetas  con  tachuelas.  Les 
encasquetó  tricornios  y  morriones  y  los  transformó 
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en  generales  célebres  de  la  guerra  carlista.  Los  ultr^,- 
jes  a  la  ceroplastia  eran  continuos. 

En  Bayona,  y  en  aquella  época,  este  disfraz  car- 
lista de  los  personajes  era  lo  que  podía  tener  más 
interés  para  el  respetable  público. 

Además  de  las  figuras  separadas  había  un  grupo 
de  tres  hombres,  que  por  su  actitud  estaban  asesi- 
nando a  otro;  pero  el  muerto  faltaba.  Estos  tres  vi- 
nieron vestidos.  Uno  de  los  asesinos,  hombre  jo- 
ven, con  los  ojos  torcidos,  la  boca  de  labios  gruesos, 
la  nariz  chata,  gorra  en  la  cabeza  y  pañuelo  rojo  al 
cuello,  levantaba  el  brazo,  armado  con  un  puñal.  El 
otro,  más  viejo,  rechoncho,  fuerte,  de  mirada  inteli- 
gente y  viva,  tenía  un  cuchillo  medio  oculto  en  la 
mano.  El  tercero,  un  testigo,  unido  a  los  dos  asesinos 
por  la  fatalidad  y  por  unos  listones  de  madera,  era 
un  hombre  que  gritaba,  pidiendo  socorro,  y  abría 
mucho  la  boca,  enseñando  los  dientes  y  las  encías. 
Este  tipo,  qué  debía  ser  una  persona  honrada,  tenía 
el  pelo  gris,  la  cara  con  muchas  arrugas,  anteojos, 
gabán  y  bastón  en  la  mano.  Á  pesar  de  su  presunta 
honradez  era  casi  más  antipático  que  los  criminales 
unidos  a  él. 

Chipi teguy  pensó  que  podría  llamarse  al  joven  el 
Asesino,  al  otro  el  Patibulario  y  al  viejo  que  gritaba 
el  Voceador. 

Todas  las  figuras  de  cera  tenían  ese  aspecto  horri- 
ble y  feo,  un  poco  de  fantasma,  de  las  obras  ceroplás- 
ticas. Era  un  extraño  carnaval  de  figuras  inmóviles 
y  sin  expresión,  aunque  algunas  tenían  como  un  lugar 
común  expresivo  y  amanerado. 

Había  tipos  con  aire  de  pedantería  y  de  discreción, 
que  parecían  decir:  ";Ah!,  no  crean  ustedes;  nos- 
otros también  guardamos  nuestro  secreto." 
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Cuando  estuvieron  vestidos,  se  les  arrimó  a  los  per- 
sonajes a  la  pared  del  almacén. 

Manon,  al  verlos,  sintió  la  repugnancia  de  aque- 
llas figuras  de  aire  hipócrita  y  pedantesco,  y  ex- 
clamó : 

— ;  Qué  asquerosos  tipos ! 

Luego  pidió  a  su  abuelo  permiso  para  romperlos 
a  pedradas. 

—¡  Hombre,  hombre !  ;  Qué  chica !  Tú  eres  icono- 
clasta. Déjalos.  Después  de  todo,  no  te  has  de  casar 
con  ninguno  de  ellos  — dijo  Chipiteguy — ,  y  ya  verás 
como  cada  uno  nos  trae  sus  cuartitos. 

La  mayoría  de  los  personajes  fueron  transforma- 
dos en  militares  y  en  guerrilleros  de  la  guerra  car- 
lista, menos  el  grupo  de  los  asesinos. 

Aquellos  tipos  tenían  aire  tan  repugnante  y  tan  vil, 
que  no  podía  transformárselos  en  guerrilleros.  Tam- 
poco se  les  pudo  cambiar  en  monederos  falsos.  Lo 
más  que  se  les  hubiera  podido  convertir  era  en  ver- 
dugos. 

¿Qué  crimen  íiabían  cometido?  Chipiteguy  no  lo 
sabía.  Su  sobrino  Marcelo  dijo  que  quizá  se  podría 
averiguar  el  crimen  leyendo  las  causas  y  procesos  cé- 
lebres; pero  Chipiteguy  pensó  que,  después  de  todo, 
no  valía  la  pena.  A  aquellos  tres  siniestros  persona- 
jes, unidos  por  el  destino  y  por  los  listones  que  te- 
nían al  pie,  no  era  tampoco  fácil  separarlos. 

Chipiteguy  pensó  que  debía  guardar  el  grupo  ocul- 
to hasta  que  se  agenciara  un  asesinado  de  cera  que 
tuviese  un  poco  de  aspecto.  Estos  tres  personajes  ho- 
rribles fueron  a  parar  a  la  cueva,  envueltos  en  telas 
de  sacos. 

A  Alvarito,  el  recordarlos  le  daba  horror.  ¿Por 
qué  no  le  parecían  unos  peleles  armados  con  palos  y 
llenos  de  hojas  de  maíz,  como  eran?  ¿Por  qué  no 
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los  tenía  por  muñecos  o  maniquíes  vestidos  con  ropas 
de  prenderías  ?  No  sabía  por  qué,  pero  le  hacían  efec- 
to. Sin  duda  no  era  la  cosa  completamente  extraña, 
porque  el  loco  de  la  vecindad,  a  quien  llamaban  Aba- 
dejo, al  ver  los  muñecos,  se  estremeció,  le  dio  un  ata- 
que y  empezó  a  dar  gritos  de  melusina. 

Se  veía  que  aquellas  figuras  siniestras  obraban  en 
la  gente  de  imaginación  débil,  perturbándolos.  La 
ceroplastia  tenía  una  acción  indudable  en  el  sistema 
nervioso. 

Un  día  Chipi teguy  le  dyo  a  Alvarito: 

— Al  ciudadano  Marat  le  tenemos  que  hacer  una 
herida  mayor.  Toma  este  cuchillo  y  caliéntalo  en  el 
fuego,  en  la  cocina.    - 

Alvarito  hizo  lo  que  le  mandaban. 

— Ahora  — ^le  dijo  el  viejo — ,  húndeselo  en  el  pe- 
cho al  ciudadano  Marat. 

-¿Yo? 

— ^Sí.  ¿Qué,  te  da  miedo? 

— ^No,  no.  ¿Por  qué  me  va  a  dar  miedo? 

— Con  cuidado. 

Alvarito  cogió  el  cuchillo  caliente  y  lo  clavó  en  el 
pecho  del  gran  revolucionario.  Chirrió  la  cera  y  que- 
dó una  como  herida  horrorosa,  que  luego  se  pintó 
de  bermellón. 

Chipiteguy  no  tenía  idea  buena.  Buscaba  lo  impre- 
sionante, lo  sensacional.  A  una  de  las  figuras  de  mu- 
jer se  le  ocurrió  ponerle  un  antifaz  en  la  cara,  con 
lo  que  la  dejó  más  siniestra. 

Cuando  concluyó  el  arreglo  de  sus  figuras,  Chipi- 
teguy construyó  una  barraca  en  la  plaza  de  la  puerta 
de  España,  donde  solían  tocar  la  música  los  soldados. 
Su  instalación  tuvo  éxito.  Durante  mucho  tiempo  la 
gente  fué  por  la  tarde  a  ver  las  figuras  de  Chipiteguy. 
La  ibarraca  no  tenía  luz  de  día,  sino  que  estaba  ilu- 
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minada  por  unos  quinqués  de  petróleo.  Esto  le  daba 
al  lugar  un  aire  de  cueva  misterioso  y  siniestro. 

A  la  entrada,  para  cobrar,  solía  estar  una  mucha- 
cha, vestida  de  lentejuelas,  y  dentro  había  un  francés 
ex  carlista  que  explicaba  la  vida  y  las  aventuras  de 
cada  personaje  con  gran  lujo  de  detalles.  Por  enton- 
ces las  siluetas  y  tipos  de  los  generales  españoles  li- 
berales y  carlistas  no  se  conocían  con  exactitud,  al 
menos  en  Francia,  y  Paganini,  Fieschi  y  Robespierre, 
pelos  más,  pelos  menos,  podían  pasar  indiferente- 
mente por  Cabrera,  Zurbano  o  Zumalacárregui... 

Una  tarde,  poco  después  de  la  inauguración  de  la 
barraca  de  Chipiteguy,  instalada  cerca  de  la  puerta 
de  España,  charlaban  dos  jóvenes  elegantes  con  don 
Eugenio  de  Aviraneta,  mientras  contemplaban  las 
figuras  de  cera. 

Uno  de  los  jóvenes  era  un  pintor,  que  vestía  como 
un  dandy,  frac  azul,  pantalón  con  trabillas  y  grandes 
melenas;  el  otro  era  Ochoa,  el  escritor. 

— ^Oiga  usted,  don  Eugenio  — le  dijo  Ochoa  a  Avi- 
raneta— ,  ¿qué  cantidad  de  verdad  hay  en  estos  re- 
tratos?" 

Aviraneta  se  sonrió;  era  amigo  de  Chipiteguy. 

— No  están  mal  — dijo. 

— Es  curioso  — exclamó  el  pintor — ;  las  figuras 
de  cera  son  más  pintorescas  y  más  típicas  cuanto 
más  estropeadas  y  viejas  están. 

— jAh,  claro!  No  es  obra  artística  —indicó  Avi- 
raneta. 

— Indudablemente  — dijo  el  pintor  con  petulan- 
cia— ,  las  figuras  de  cera  son  algo  atrayente,  sombre 
todo  para  los  chicos  y  la  gente  del  pueblo.  Es  un  es- 
pectáculo de  gran  curiosidad,  emocionante... 

— Pero  al  mismo  tiempo  de  extraña  repulsión  — in- 
dicó Aviraneta. 
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— Es  cierto  — añadió  Ochoa — .  Esta  curiosidad  y 
este  atractivo  son  malsanos.  Tiene  todo  esto  la  su- 
gestión de  la  cosa  prohibida  y  pornográfica;  algo  de 
la  inquietud  que  produce  la  máscara,  y  al  mismo 
tiempo,  ese  fondo  malo,  encanallado,  histérico,  que 
se  revela  en  la  curiosidad  por  los  muertos  por  las 
salas  de  disección,  los  gabinetes  anatómicos  y  las  ope- 
raciones. 

Alvarito  se  puso  a  escuchar  la  conversación  de  los 
tres  señores,  porque  le  interesaba. 

- — ¿A  ustedes  les  produce  repugnancia?  — pregun- 
tó el  pintor — .  A  mí  me  inspira  más  bien  risa. 

— A  mí,^una  barraca  de  figuras  de  cera,  me  parece 
un  depósito  de  cadáveres  de  broma  — murmuró  Avi- 
raneta. 

— Sí,  sí,  tiene  usted  razón  — dijo  Ochoa — ;  a  mí 
me  parece  lo  mismo,  y  creo  que  la  causa  principal 
de  esto  es  que  todo  en  esas  figuras  sabe  a  muerto. 

— Pues  a  mí,  principalmente,  todo  ello  me  pro- 
duce risa  — insistió  el  pintor — ;  aquel  general  con  su 
tricornio  y  su  sable  es  de  lo  más  grotesco  que  se 
puede  imaginar. 

— ^Los  generales  de  verdad  son  más  grotescos 
— afirmó  Aviraneta. 

— Yo  creo  que  en  una  exhibición  así  el  recuerdo 
de  la  muerte  es  lo  que  se  impone  — siguió  diciendo 
Ochoa — .  El  color  de  la  cera  es  color  de  muerto,  y, 
unido  a  la  repugnancia  que  producen  los  ojos  de  cris- 
tal, los  pelos  postizos  y  los  trajes  acusan  más  esta 
impresión. 

— Mire  usted  qué  monja  — señaló  el  artista — .  Es 
siniestra.  ¿Eh? 

— ^Parece  un  fantasma  — dijo  Aviraneta. 

— Sí,  es  horrible.  ¿Cómo  puede  encontrar  eso  na- 
die bello?  — preguntó  el  pintor. 
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—Hay  gente  para  quien  lo  horrible  es  lo  bello 
— replicó  Ochoa. 

— jBah!  — exclamó  el  pintor. 

— ¿  No  lo  era  tamJbién  para  Shakespeare  ? 

— ^Yo  no  he  leido  a  Shakespeare  — replicó  el  ar- 
tista— ;  como  si  esto  fuese  una  superioridad. 

— Un  francés,  ¿para  qué  va  a  leer  nada  extran- 
jero? — exclamó  Aviraneta — .  Ellos  lo  tienen  todo 
en  casa. 

— ^Es  verdad  — contestó  el  artista,  sin  notar  la 
ironía  de  don  Eugenio. 

Alvarito  escuchó  con  atención.  El,  no  sólo  no  ha- 
bia  leído,  sino  que  no  había  oído  hablar  nunca  de 
Shakespeare. 

— En  todo  se  acentúa  la  idea  de  muerte  y  de  se- 
pulcro — insistió  Ochoa — ;  la  cera  tiene  algo  de  car- 
ne, pero  de  carne  muerta;  ios  ojos  vidriosos  de  cris- 
tal son  ojos  de  cadáver;  el  pelo,  separado  de  la  per- 
sona, es  de  las  cosas  que  más  recuerdan  al  muerto. 
Las  ropas,  sobre  todo  usadas,  hablan  de  un  difunto: 
son  como  testigos  de  todo  el  bien  y  el  mal  que  ha 
hecho  un  hombre  dé  verdad  en  la  vida,  porque  no  es 
muy  probable  que  el  sastre  las  hiciera  para  muñecos. 
Todo  lo  -que  se  reúne  en  las  figuras  de  cera  es  fune- 
rario y  sepulcral. 

— Como  tú,  querido  Ochoa  — saltó  el  pintor — , 
que  también  estás  funerario  y  sepulcral. 

— El  tamaño  quizá  influye  también  — ^añadió  Avi- 
raneta— .  Si  las  figuras  fueran  mayores  o  menores 
que  el  natural,  probablemente  no  darían  tanto  la  im- 
presión de  cosas  muertas;  pero  esos  gabanes  usados, 
esas  gorras,  esos  sombreros,  que  los  han  llevado,  se- 
guramente, gentes  vivas,  nos  sugiere  un  poco  la  idea 
del  difunto. 
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— i  Qué  macabros  están  ustedes!  — exclamó  el 
pintor. 

—No,  macabros,  no.  Insistimos  un  poco  para  aclarar 
— replicó  Ochoa — .  Indudablemente  tiene  usted  razón, 
don  Eugenio.  El  tamaño  influye  mucho.  Es  el  del 
natural;  por  lo  tanto,  el  del  muerto.  Aumentándolo 
o  achicándolo  bastaría  probablemente  para  quitar  esa 
impresión.  Un  muñeco  no  da  nunca  esa  sensación 
desagradable,  porque  no  hay  la  posibilidad  de  con- 
fundirle con  una  persona.  ¿Por  qué  la  posibilidad  de 
la  confusión  es  tan  desagradable? 

— Es  la  posibilidad  del  fantasma,  del  espectro 
— dijo  Aviraneta — .  Un  fantasma  como  una  mosca 
o  como  un  monte  no  podría  ser  fantasma  asustador. 

— Luego  hay  el  otro  punto  — insistió  Ochoa — . 
¿  Por  qué  una  figura  tan  realista  como  una  figura  de 
cera  no  produce  efecto  artístico?  Indudablemente, 
todas  estas  impresiones  reunidas  de  curiosidad  y  de 
repulsión  de  que  hemos  hablado  estorban  para  pro- 
ducir una  sensación  de  suavidad  y  de  dulzura.  ¿Por 
qué  el  asesino  con  un  puñal  en  la  mano  y  la  víctima 
con  una  herida  de  la  que  brota  sangre  nos  son  odio- 
sas en  figuras  de  cera  y  no  en  un  cuadro? 

— ^Resolver  esa  cuestión  sería  encontrar  el  tope  del 
arte  — dijo  Aviraneta — ,  sería  saber  dónde  están  sus 
límites. 

—Es  cierto  — añadió  Ochoa — .  No  sabemos  cuál  es 
el  límite  del  arte.  ¿  Por  qué  el  pelo  rubio  o  negro  pinta- 
do en  la  tela  está  bien  y,  en  cambio,  la  peluca  rubia  o 
morena  sobre  una  figura  de  cera  es  repugnante?  ¿Por 
qué  los  tinosos  de  Murillo,  en  su  cuadro  de  ''Santa 
Isabel",  son  hasta  bonitos  y,  en  cambio,  un  tinoso  en 
figura  de  cera  sería  aún  más  desagradable  que  en  rea- 
lidad? 

— -Sin  duda  la  realidad,  y  el  hombre  dentro  de  ella. 
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es  como  un  monstruo  lleno  de  tentáculos  — observó 
Aviraneta — ,  y  unos  de  éstos  viven  de  aire  y  de  luz, 
y  otros,  de  sangre  y  de  cieno;  el  arte  los  aprovecha, 
pero  no  puede  aprovecharlos  todos. 

— Y  las  figuras  de  cera  toman  de  la  realidad  esos 
tentáculos  cenagosos,  los  más  hundidos  en  el  barro 
humano  — ^añadió  Ochoa. 

— Es  indudaíble  — dijo  Aviraneta. 

— A  mí  lo  que  me  asombra  —añadió  Ochoa —  por 
qué  este  arte  de  las  figuras  de  cera,  cuando  llega  a  la 
suma  perfección,  no  llega  a  la  belleza.  Ustedes  habrán 
visto  en  el  castillo  de  Potsdam  la  figura  del  gran  Fe- 
derico en  cera. 

— Yo,  no  — dijo  Aviraneta. 

— Yo,  tampoco  — repuso  el  pintor. 

— tTodos  afirman  que  es  de  un  parecido  absoluto. 
Las  facciones  del  rey  de  Prusia  están  vaciadas  en  la 
cara  del  muerto ;  el  que  pintó  la  cara  conocía  al  gran 
Federico,  y  sus  mejillas  apergaminadas  y  sus  ojos  ro- 
deados de  un  círculo  morado  son  de  una  verdad  com- 
pleta. El  traje  y  los  accesorios  son  los  mismos  que 
usaba  el  rey ;  la  peluca  de  estopa,  el  uniforme  azul,  des- 
teñido y  raído;  las  botas,  el  sombrero,  la  espada,  la 
flauta,  son  los  que  él  empleaba.  Es  casi  la  realidad... 
sin  el  espíritu. 

— ¿Y  qué  efecto  hace?  — preguntó  Aviraneta. 

— Igual  que  estas  figuras  de  cera.  Da  repugnancia  y 
miedo  — contestó  Ochoa. 

Quizá  iban  a  seguir  los  comentarios,  que  Alvarito 
oía  muy  interesado,  cuando  se  presentó  Chipiteguy, 
que  saludó  afectuosamente  a  Aviraneta. 

— ¿Quién  es  este  tipo?  — preguntó  el  pintor  a 
Ochoa. 

— ¿El  viejo?  Es  el  dueño  de  las  figuras  de  cera, 

— No;  el  otro. 
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Ochoa  le  explicó  quién  era  el  conspirador,  y  el  ar- 
tista estuvo  contemplando  a  Aviraneta. 

— ^Es  un  tipo  curioso  — murmuró — ;  tiene  una  bo- 
nita cabeza. 

— ^Sí,  es  un  poco  águila  o  buitre. 

Alvarito  escuchó  con  atención  aquellas  teorías  acer- 
ca de  la  ceroplastia  que  expusieron  los  tres  señores 
y  pensó  sobre  ellas.  En  muchas  cosas  estaba  con- 
forme. 


II 

LOS  SUEÑOS  DE  ALVARITO 


Mientras  las  figuras  de  cera  estuvieron  encerradas 
en  el  almacén  constituyeron  una  obsesión  para  Alva- 
rito.  Le  daban  miedo,  horror  y  repugnancia,  y  no  que- 
ría acercarse  a  ellas.  De  noche,  sobre  todo,  el  pensar 
en  el  sótano  le  hacía  estremecer.  Era  un  antro  de  la 
locura,  lleno  de  monstruos  gesticulantes,  de  espectros 
horrorosos,  que  se  amenazaban  en  un  terrible  silencio. 
Alvarito  tenía  el  temor  de  que  toda  su  vida  la  pasaría 
así,  con  la  perspectiva  de  un  sótano  negro  con  figuras 
de  cera. 

Cuando  comenzaron  a  llevarlas  a  la  barraca  pensó 
que  ya  se  sentiría  tranquilo ;  pero  quedaba  en  la  cueva 
el  grupo  de  los  asesinos,  que  era  el  que  más  le  repug- 
naba y  le  inquietaba. 

Alvarito  era  muy  nervioso.  Había  vivido  siempre 
excitado  con  las  fantasías  políticas  de  su  padre  y  las 
ideas  supersticiosas  y  fatídicas  de  la  madre.  Al  prin- 
cipio, en  casa  de  Chipiteguy,  con  la  buena  alimenta- 
ción, había  logrado  robustecerse  física  y  moralmente ; 
pero  aquellas  malditas  figuras  de  cera  le  obsesionaban 
y  le  quitaban  toda  tranquilidad.  Constantemente  se  le 
aparecían  en  sus  sueños. 

Soñó  una  vez  que  la  casa  de  Chipiteguy  estaba  en- 
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cantada  por  un  maleficio  misterioso  y  extraño.  En  los 
subterráneos  había  monstruos  gesticulantes,  sombras 
hórridas  que  se  agitaban  en  el  silencio ;  en  el  piso  alto 
había  un  hada  y  un  viejo  mago,  y  alrededor  un  am- 
biente de  locuras  y  de  extravagancias. 

Cuando  se  entraba  en  la  casa  se  desfallecía,  hasta  tal 
punto,  que  en  pocos  minutos  se  quedaba  uno  anémico 
y  exangüe  y  al  último  convertido  en  figura  de  cera. 

De  pronto  una  mujer  que  le  hablaba,  y  a  quien  co- 
nocía, aunque  en  el  momento  no  sabía  quién  era,  le 
revelaba  susurrando  el  importante  secreto.  Para  no 
quedar  encantado  en  aquella  casa  era  necesario  no 
tocar  el  suelo.  Era  por  el  contacto  con  el  suelo  cómo 
se  perdían  las  fuerzas.  Entonces  a  Alvarito  se  le  ocu- 
rría la  idea  de  llevar  una  grúa  de  las  que  se  levanta- 
ban en  la  orilla  del  río  y  colocarla  cerca  del  Reducto, 
y  por  la  cuerda  descolgarse  y  entrar  en  casa  de  Chi- 
piteguy, 

Alvarito  realizaba  su  proyecto  con  gran  facilidad; 
bajaba  por  la  cuerda  y,  balanceándose  en  ella,  recorría 
la  casa,  sin  pisar  el  suelo,  y  a  todo  lo  que  tocaba  con 
una  varita  lo  desencantaba  al  momento.  De  pronto 
comprendía  que  había  sitios  a  los  que  no  podía  llegar, 
y  entonces  abandonaba  la  grúa  y  construía  en  un  ins- 
tante unos  zapatos  altos,  de  suela  liueca,  y  comenzaba 
a  andar  por  toda  la  casa,  deslizándose  con  una  gran 
facilidad;  pero  se  encontraba  una  puerta  cerrada  y 
ésta  era  su  desesperación,  porque  no  podía  desencan- 
tar a  una  persona  oculta,  por  quien  tenía  gran  in- 
terés, y,  a  pesar  del  gran  interés,  no  sabía  quién  era. 
Todas  sus  tentativas  eran  fallidas.  Al  empujar  la 
puerta  cerrada  e  intentar  abrirla  perdía  sus  fuerzas. 
No  sabía  por  qué,  hasta  que  miraba  por  un  ventanillo 
y  veía  una  muchedumlbre  de  figuras  de  cera  que  suje- 
taban la  puerta  por  dentro. 

lo 


146 

Aiquel  sueño  se  le  complicaba  con  otro  parecido.  En 
el  segundo  sueño  entraba  por  un  ancho  portal,  subía 
por  una  escalera  y  pasaba  a  un  campanario  de  una 
iglesia,  lleno  de  gente,  con  unas  grandes  vigas  en  el 
techo,  de  las  que  colgaban  un  gran  número  de  arañas, 
que  subían  y  bajaban,  haciendo  gimnasia  en  sus  platea- 
dos hilos.  La  gente  era  extraña  y  absurda;  había  un 
hombre  pequeño,  moreno  y  de  bigote  negro,  vestido  de 
mujer,  que  braceaba  mucho  al  andar  y  miraba  con 
gran  petulancia;  un  tipo  rechoncho,  con  la  cara  tiz- 
nada de  carbón,  que  se  parecía  a  Claquemain,  y  una 
mujer  alta,  seca,  esquelética,  con  la  mirada  fría,  el  pelo 
rubio  y  vestida  de  militar. 

Había  chiquillos  en  el  suelo,  por  entre  las  sillas,  re- 
dondos y  blancos  como  pelotas  de  goma,  parecidos  a 
los  del  cuadro  de  la  "Matanza  de  los  Inocentes",  del 
salón  de  casa  de  Chipiteguy.  Entre  aquella  gente  rara, 
una  figura,  cubierta  con  antifaz,  le  miraba  a  él  con 
fijeza  y  le  hacía  estremecer. 

De  repente  se  entablaba  una  discusión  entre  dos 
curas  delgados,  pequeños  y  picados  de  viruelas,  que 
decían  algo  terrible  al  moreno  de  bigote  y  ves- 
tido de  mujer.  Entonces,  en  lo  más  fuerte  de  la  dis- 
cusión, aparecía  un  hombre  con  anteojos,  peluca  y 
gabán  gris,  abría  la  boca  y  parecía  gritar,  pero  Alva- 
rito  no  le  oía.  Era  el  voceador  el  personaje  de  las  figu- 
ras de  cera  del  grupo  de  los  asesinos.  Alvarito  se  deses- 
pera:ba  al  verle  y  en  su  desesperación  se  despertaba. 

Muchos  otros  sueños  le  produjeron  al  muchacho  el 
recuerdo  de  aquellas  malditas  figuras  de  cera. 

Alguna  vez,  al  pasar  por  las  orillas  del  Adour,  vio 
surgir  entre  el  boscaje  al  Asesino,  que  se  le  presentaba 
con  el  brazo  levantado  blandiendo  su  puñal. 

Alvarito  se  hallaba  predispuesto  a  creer  en  espec- 
tros y  en  aparecidos. 
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Sin  embargo,  se  decía : 

— Una  figura  de  cera  no  puede  tener  alma.  Soy  un 
visionario. 

Y  este  pensamiento,  en  parte,  le  tranquilizaba,  aun- 
que no  siempre.  También  pensaba  que  los  maniquíes, 
los  autómatas,  los  peleles  y  los  muñecos  tienen  como 
un  reflejo  de  la  personalidad  del  que  los  ha  hecho,  y 
a  veces  hasta  voz  como  los  espantapájaros  del  Tonkín, 
que  con  una  botella  rota  y  una  cuerda  suenan  y  chirrían 
y  asustan  a  los  gorriones. 

En  un  libro  viejo,  encuadernado  en  pergamino,  que 
tenía  Chipiteguy,  un  antiguo  tratado  de  supersti- 
ciones, Alvarito  leyó  que  los  sueños  son  de  cuatro 
clases :  divinos,  naturales,  morales  y  diabólicos.  Los 
sueños  naturales  provienen  del  temperamento  de  las 
personas. 

Los  biliosos  sueñan"  colores  amarillos,  querellas, 
disputas,  combates  e  incendios ;  los  sanguíneos  sueñan 
con  azafrán,  jardines,  festines,  danzas,  amores  y  di- 
versiones ;  los  melancólicos,  con  humo,  obscuridad,  ti- 
nieblas, paseos  -nocturnos,  espectros,  cosas  tristes  y 
muertes ;  los  pituitosos,  con  el  mar,  los  ríos,  las  nave- 
gaciones, naufragios,  objetos  pesados  y  obstáculos 
para  la  marcha. 

Alvarito,  al  leer  esto,  pensó  que  quizá  él  principal- 
mente era  pituitoso,  con  un  poco  de  bilioso,  otro  poco 
de  melancólico  y  una  miaja  de  sanguíneo.  Después 
comprendió  que  todo  esto  no  era  más  que  hablar  y  no 
decir  nada. 

Un  día  soñó  que  iba  a  caballo  por  un  gran  puente 
que  avanzaba  en  el  mar;  A  un  lado  y  a  otro  se  agita- 
ban las  olas  y  hervían  las  espumas  en  un  verdadero 
caos. 

Estas  olas  tenían  a  veces  vagas  figuras  humanas  y 
se  levantaban  severamente  para  decirle  algo. 


148 

— ¿  Qué  pasa  ?  ¿  Qué  me  quieren  ?  — se  preguntaba. 

Las  olas  no  llegaron  a  romper  a  hablar,  y  de  este 
sueño  lo  único  que  dedujo  Alvarito  al  pensar  en  tanta 
agua  fué  que  él  debía  ser  muy  pituitoso. 

Otra  vez  soñó  que  estaba  delante  de  una  gradería 
de  figuras  de  cera,  y  que  en  medio  había  un  dandy,  con 
melenas  y  frac  azul,  que  reproducía  los  rasgos  del  pin- 
tor amigo  de  Ochoa  que  estuvo  en  la  barraca  el  día 
de  la  inauguración  y  que  cantaba,  tañendo  la  lira,  una 
canción  romántica. 

Alvarito  no  oyó  lo  que  cantaiba ;  pero  el  autor,  con 
más  costumbre  de  comprender  a  las  figuras  de  cera, 
sospecha  que  el  melenudo  entonaba  en  su  lira  la  cé- 
lebre canción  de  la  Ceroplastia  o  Balada^  de  las  figuras 
de  cera,  compuesta  por  el  poeta  Julius  Petrus  Guzen- 
hausen,  de  Aschafifeniburg,  que  dice  así : 


III 

LA  CANCIÓN  DE  LA  CEROPLASTIA 


A  veces,  en  la  callada  noche  solitaria,  cuando  Júpi- 
ter brilla  con  fulgor  sobre  las  chimeneas  de  las  casas, 
y  la  luna  se  destaca  como  una  nota  de  música  en  el 
pentagrama  de  los  alambres  del  telégrafo,  cuando  las 
luces  de  la  feria  se  extinguen,  se  oye  una  voz  miste- 
riosa a  la  puerta  de  Jas  barracas  de  las  figuras  de  cera, 
que  canta  sollozando: 

— ^i  Ceroplastia !  ¡iCeroplastia!  No  eres  un  arte 
triunfal. 

Tus  hijos,  es  cierto,  tiene  ojos  y  manos,  y  pie?, 
como  los  hijos  de  los  hombres,  y  trajes  y  sombreros 
y  zapatos,  y  nadie  les  impide  llevar  calzoncillos  y  hasta 
polainas;  pero  tus  hijos  no  alcanzan  el  aprecio  de  los 
inteligentes  ni  el  de  los  estetas.  No  se  les  instala  en 
palacios  ni  en  museos,  como  a  los  muñecos  del  arte 
griego,  a  pesar  de  hallarse  éstos  descalzonados  y  des- 
camisados ;  no  se  les  admira ;  se  les  relega  a  las  barra- 
cas, fuera  de  la  ciudad,  como  a  los  atacados  por  una 
peste  o  a  los  mendigos  miserables.  Tus  engendros,  ma- 
dama Ceroplastia,  no  han  estado  nunca  en  la  pom- 
posa rotonda,  ni  en  la  logia,  ni  en  la  columnata,  ni 
en  el  pórtico  en  que  los  petulantes  hijos  del  mármol 
se  lucen  en  una  postura  amanerada  y  un  poco  incó- 
moda ;  ni  en  la  fuente,  ni  en  el  square ;  no  han  visto 
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las  caravanas  de  turistas  con  el  Baedeker  en  la  mano 
contemplándoles  con  una  admiración  contratada  de 
antemano  por  la  Agencia  Cook ;  ni  el  grupo  de  feas 
solteronas  inglesas  en  éxtasis  mostrando  sus  amarillos 
dientes  de  caballo.  Los  hijos  de  la  cera  no  conocen  más 
elogio  que  el  de  la  fregona  y  el  del  soldado.  Plebeyez, 
todo  plebeyez. 

— ^j  Ceroplastia !  ¡(Ceroplastia!  No  eres  un  arte 
triunfal. 

No,  no.  Os  faltan  los  adjetivos  encomiásticos,  hijos 
de  la  cera,  ¿  Dónde  está  -la  frase  de  Goethe  o  del  viz- 
conde de  Chateaubriand,  o  al  menos  del  vizconde  de 
Arlincourt,  en  vuestro  elogio?  Nadie  os  ha  cantado, 
ni  en  verso  ni  en  prosa.  Únicamente  se  dice  que  un 
santón  del  comunismo,  Esteban  Cabet,  individuo  al 
parecer  poco  estético,  habló  de  probar  su  Icaria,  su 
ciudad  utópica  y  perfecta,  con  figurones  de  cera  de 
hombres  ilustres ;  pero  se  añade  que  el  mundo  se  rió 
cínicamente  de  la  Icaria  y  de  los  figurones  de  cera. 
Utopía,  todo  utopía. 

— ¡Ceroplastia!  ¡iCeroplastia!  No  eres  un  arte 
triunfal. 

Dicen  tus  impugnadores  que  eres,  como  la  charca 
donde  se  pudren  las  aguas  vivas  que  vienen  .del  monte ; 
que  la  cera,  cuando  sale  de  la  colmena  es  hermosa, 
se  convierte  en  repulsiva  en  tus  figuras  y  que  lo  mismo 
pasa  con  el  cristal  y  con  las  telas ;  añaden  que  rebajas 
todos  tus  materiales,  en* vez  de  sublimarlos;  que  tus 
factores  son  buenos  y  tus  productos  son  malos.  Indus- 
trialismo, todo  industrialismo. 

— i  Ceroplastia !  ¡iCeroplastia !  No  eres  un  arte 
triunfal. 

Tus  figuras  de  una  discreción  un  poco  repugnante, 
producen,  a  la  mayoría  de  las  gentes,  inquietud  y 
molestia;  les  recuerdan,  según  parece,  las  momias 
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recubiertas  de  cera,  las  imágenes  con  pelo  de  las  igle- 
sias, los  dientes  postizos,  las  piezas  de  anatomía,  los 
escaparates  de  los  ortopédicos,  las  cabezas  de  mues- 
tra de  los  salones  de  peinar  señoras,  los  maniquíes 
de  los  sastres  y  de  los  peluqueros,  los  bustos  de  los 
frenólogos...  cosas  todas  del  largo  capítulo  de  las 
invenciones  desagradables  de  las  farsas  y  de  las  men- 
tiras. Mendacidad,  todo  mendacidad. 

— ¡  Ceroplastia !  ¡Ceroplastia!  No  eres  un  arte 
triunfal. 

Vuestra  composición,  hijos  de  la  cera,  no  os  per- 
mite vivir  en  plena  naturaleza.  La  lluvia  y  el  sol  os 
estropearía  el  físico. 

Vuestras  pelucas  y  uniformes,  vuestros  pompones 
y  penadlos,  vuestras  chupas  y  casacas,  vuestros  cal- 
zones, sables  y  espadas ;  vuestros  trabucos  y  pistolas 
viejas,  vuestro  abanicos  y  tabaqueras,  vuestros  pa- 
ñuelos y  puntillas,  hablan  a  la  gente,  más  que  de  Ver- 
salles  o  de  Sans  Souci,  de  tenduchas  de  prenderos,  de 
trai)eros  y  ropavejeros.  Guardarropía,  todo  guarda- 
rropía. 

— ^¡  Ceroplastia !  ; Ceroplastia!  No  eres  un  arte 
triunfal. 

Los  estetas  y  los  cultos  te  consideran  como  un  arte 
macabro  y  funerario.  Recuerdas,  según  ellos,  Jas 
pompas  fúnebres,  las  damas  repipiadas  que  se  ven 
en  las  tumbas  modernas  esculpidas  por  un  cantero 
en  un  mármol,  que  parece  azúcar;  los  angelitos  do- 
rados y  plateados  de  los  ataúdes,  los  cuadros  de  pelo 
de  los  antepasados  muertos,  las  reliquias  amarillen- 
tas, un  tanto  desagradables,  y  los  ex  votos  de  las  ca- 
pillas, en  donde  se  mezclan  los  brazos  y  las  piernas 
de  cera  con  los  huevos  de  avestruz.  Funerario,  todo 
funerario. 
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— ^¡  Ceroplastia !  ¡Ceroplastia!  No  eres  un  arte 
triunfal. 

Y,  sin  embargo,  sin  embargo...  ¡cómo  nos  sedu- 
cías cuando  éramos  chicos !  Si  desde  un  punto  de  vista 
estético  te  pueden  poner  objecciones,  no  podrán  hacer 
lo  mismo  pensando  en  la  moral.  Tus  ladrones  no  ro- 
ban, tus  asesinos  no  matan,  tus  magistrados  no  dan 
sentencias  injustas,  tus  generales  son  modestos  y  si- 
lenciosos. ¿Se  debe  pedir  algo  más?  Los  hijos  de  la 
cera  pueden  decir:  ¿Por  qué  tal  desprecio?  ¿No  co- 
piamos el  dermato-esqueleto  del  hombre  con  su  ves- 
timenta apropiada?  Si  no  podemos  representar  el  in- 
terior de  las  gentes,  ¿qué  es  esta  impotencia  sino  un 
acierto?  ¿Hay  algo  más  tortuoso,  más  negro,  más 
enrevesado,  más  lleno  de  telarañas  que  esos  cuartos 
interiores  del  espíritu  humano,  sin  ventilación  y  sin 
luz? 

Dejad  que  el  asesino  sea  un  brazo  con  un  puñal 
que  se  levanta  en  el  aire;  dejad  que  el  magistrado 
o  el  profesor  sea  una  bola  en  forma  de  cabeza  o  de 
calabaza,  con  un  birrete  con  pompón;  dejad  que  el 
general  no  pase  de  ser  una  estaca  con  un  hermoso 
tricornio,  con  su  plumero,  y  saldréis  ganando...  ¿Pa- 
ra qué  más?  Los  cultos  no  se  convencen.  Viven  en 
plena  rutina  estética,  duermen  en  compañía  del  lugar 
común.  Piensan  en  la  Venus  de  Milo  y  en  el  Apolo 
de  Belvedere,  en  el  Moisés  de  Miguel  Ángel  y  en  el 
condottiero  de  Donatello,  y  hasta  el  nombre  de  Ce- 
roplastia, i  oh  dolor !,  les  parece  ridículo.  Amanera- 
miento, todo  amaneramiento.  Vanidad,  todo  vani- 
dad. 

— ^¡'Ceroplastia!  ¡Ceroplastia!  No  eres  un  arte 
triunfal. 


Esta  es  la  voz  misteriosa  que  en  la  callada  noche 
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solitaria  se  escucha  a  la  puerta  de  las  barracas  de  las 
figuras  de  cera,  cuando  las  luces  de  la  feria  se  ex- 
tinguen, cuando  Júpiter  brilla  con  fulgor  sobre  las 
chimeneas  de  las  casas  y  la  luna  se  destaca  como  una 
nota  de  música  en  el  pentagrama  de  los  alambres  del 
telégrafo. 


IV 
UN      PROYECTO 


Manases  León,  el  judío  del  barrio  de  Saint  Es- 
prit,  negociante  en  pequeño,  era  un  judío  pintoresco ; 
la  nariz  corva,  el  labio  inferior  grueso,  los  ojos  bri- 
llantes, detrás  de  unas  antiparras  que  le  daban  aire 
de  bubo;  el  pelo  lleno  de  rizos,  el  vientre  abultado 
y  los  pies  fenomenales  y  defectuosos.  Vestía  Ma- 
nases siempre  un  poco  desastrado  y  hablaba  de  una 
manera  suave  e  insinuante. 

Manases,  muy  amigo  de  Chipiteguy,  había  hecho 
con  él  varios  negocios. 

Un  día.  Manases  León,  que  estaba  en  la  tienda  de 
Chipiteguy,  en  vez  de  salir  a  la  calle,  entró  hacia  el 
almacén  y  dijo : 

— Amigo  Dollfus,  tengo  que  hablar  con  usted. 

— Usted  dirá.  Manases. 

— ^Tengo  una  noticia  que  yo  no  sé  si  la  podríamos 
aprovechar. 

— Vamos  a  ver  la  noticia. 

— Parece  que  unos  de  los  capitanes  generales  de 
Navarra  mandó  recoger  hace  meses  muchas  cruces 
y  custodias  de  plata  de  las  iglesias  de  la  provincia, 
abandonadas  por  los  curas,  y  llevarlas  a  Pamplona. 
El  capitán  general  anterior  a  éste  tomó  la  determi- 
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nación  de  meter  todos  los  objetos  de  plata  en  barri- 
cas y  de  guardarlos  en  un  sótano  de  la  ciudad.  Se 
quería  traerlos  a  Francia  y  venderlos.  El  capitán  ge- 
neral actual  ignora,  según  dicen,  que  haya  este  de- 
pósito y  los  únicos  que  saben  dónde  está  son  el  cón- 
sul de  España,  don  Agustín  Fernández  de  Gamboa, 
y  el  posadero  de  la  calle  de  los  Vascos,  Ignacio  Iturri. 

— ¿  Y  usted  cómo  sabe  eso.  Manases  ? 

—Porque  me  lo  ha  dicho  Gamboa. 

— ¿  Y  para  qué  se  lo  ha  dicho  a  usted  ? 

— Pues,  sencillamente,  por  si  yo  encontraba  al- 
guien que  se  encargara  de  traer  esos  objetos  hasta 
aquí.  A  un  cristiano  quizá  no  se  hubiera  atrevido  a 
hacer  la  proposición;  pero  ya  sabe  que  soy  hebreo. 

— ¿Así  que  él  quiere  traer  esos  objetos  a  Bayona? 

— Sí,  eso  pretende.  La  casa  donde  se  guardan  las 
barricas,  llenas  de  cosas  de  oro  y  de  plata,  es  de  un 
conocido  de  Gamboa,  y  por  lo  gue  me  he  enterado, 
las  barricas  están  a  nombre  de  Iturri,'  que  otra  vez 
quiso  traerlas  a  Francia,  pero  que  no  se  atrevió. 

— ¿Y  a  usted  qué  se  le  ha  ocurrido?  — preguntó 
Chipiteguy. 

— ^A  mí  se  me  ha  ocurrido  que  podíamos  enviar 
alguno  de  nuestros  chatarreros  a  Pamplona  con  un 
carro  a  ver  si  le  entregaban  las  barricas  y  las  traía 
aquí. 

— ;  Qué  ilusión ! 

— ¿Le  parece  a  usted? 

— Claro.  Así,  tan  fácilmente,  eso  es  imposible.  ¿Us- 
ted piensa  que  en  un  país  en  guerra  van  a  dejar  pa- 
sar un  carro  con  barricas  sin  reconocer  lo  que  va 
dentro  ? 

— Sí,  es  verdad. 

— De  intentar  esta  aventura  habría  que  traer  ese 
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tesoro  de  otra  manera;  tendría  que  ir  a  Pamplona 
uno  mismo. 

— ^¡  Ir  a  España !  — exclamó  Manases — .  No,  no ; 
de  ninguna  manera.  A  mí  no  me  pescan  los  carlistas 
de  España.  ¡  Ca !  Si  desean  entenderse  conmigo,  que 
vengan  a  mi  tienda  de  Saint  Esprit  y  les  venderé  lo 
que  quieran. 

Mansés  pensaba  que  llegar  a  España  y  ser  deso- 
llado vivo  como  un  perro  judío  sería  cosa  inmediata. 

— ^Pues,  amigo  Manases  — dijo  Chipiteguy — ,  des- 
pídase usted  del  proyecto,  porque  si  cree  usted  que 
un  carretero  cualquiera  le  va  a  traer  a  usted  esas 
barricas  hasta  aquí  desde  Pamplona,  sin  que  nadie 
las  vea  y  las  registre,  cree  usted  una  tointería;  y  si 
piensa  usted  que  si  le  dice  usted  al  carretero  a  lo  que 
va,  después  de  pasar  grandes  peligros  él,  le  va  a 
traer  las  barricas  a  usted,  para  que  usted  se  quede 
con  ellas,  pues  piensa  usted  una  candidez. 

— Estoy  convencido,  Chipiteguy  — murmuró  Ma- 
nases— ,  hasta  el  punto  de  que  no  quiero  ocuparme 
más  del  asunto.  ¡  Ir  a  España !  No,  nunca. 

— ^Pues  yo  quizá  intente  ver  qué  hay  en  eso. 
¿  Cuántas  barricas  habrá  ? 

— No  sé.  Hablan  como  si  hubiera  cuatro  o  cinco. 

— -Para  traer  eso  había  que  ponerse  de  acuerdo 
con  le  cónsul  Gamboa  — ^dijo  Chipiteguy. 

— Y  quizá  también  con  el  posadero  Iturri. 

— ¿  Y  valdrán  mucho  esas  cosas  de  iglesia  ? 

— Parece  que  sí  — contestó  el  judío — .  Son  varias 
arrobas  de  plata.  Gamboa  supone  que  debe  haber 
además  oro  y  piedras  preciosas. 

— ^Hala,  Manases,  vamos  los  dos  — dijo  Chipite- 
guy— ;  nos  repartiremos  el  botín.  Veremos  lo  que 
pueden  hacer  juntos  dos  viejos  traperos,  un  judío 
de  origen  español  y  un  ateo  alsaciano. 
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— No,  no.  Yo  no  voy.  Si  usted  es  tan  loco  para 
ir  allí,  vayase.  Yo  no  voy. 

Chipiteguy  dio  muchas  vueltas  en  la  cabeza  a  la 
noticia  de  Manases,  y,  después  de  pensarlo  despacio, 
habló  con  don  Eugenio  de  Aviraneta. 

A  Chipiteguy  se  le  había  ocurrido  la  idea  de  ir  a 
Pamplona  en  un  carro  con  sus  figuras  de  cera  y  vol- 
ver, si  la  cosa  era  posible,  trayendo  algunas  o  todas 
las  barricas  con  la  plata  recogida  de  las  iglesias  na- 
varras. 

'   — No  le  aconsejo  a  usted  que  lo  haga  — le  dijo 
Aviraneta. 
— ¿  Por  qué  ? 
— Porque  es  peligroso. 
— ¿Qué  es  lo  que  no  es  peligroso? 
— Está  bien ;  í>ero  usted  no  tiene  necesidad  de  eso. 
— Usted  no  tiene  tampoco  necesidad  de  andar  por 
aquí  intrigando. 

— Amigo  Chipiteguy :  si  usted,  a  su  edad,  se  siente 
con  deseos  de  aventuras,  no  le  digo  nada.  Adelante. 
— Pues  adelante.    Estoy    dispuesto.    Yo    quisiera, 
amigo  Aviraneta,  que  usted  le  viera  al  posadero  Itu- 
rri,  le  preguntara  qué  sabe  de  esas  barricas,  cuántas 
hay,  etc.,  etc. 
— Vamos  ahora  mismo  — dijo  Aviraneta. 
Fueron  a  la  posada  de  Iturri ;  el  posadero  estaba 
en  la  trastienda  de  su  mercería  y  fonda. 

Aviraneta  expuso  a  Iturri  las  pretensiones  de  Chi- 
piteguy. 

— Sí  — dijo  el  posadero — ;  hay  cuatro  o  cinco  ba- 
rricas en  un  almacén  de  trigo  de  la  calle  Nueva,  de 
Pamplona.  Yo  no  sé  qué  tienen  dentro.  Creo  que  pu- 
sieron las  barricas  a  mi  nombre. 

— ^i  Y  no  sabe  lo  que  hay  dentro  ?  — preguntó  Chi- 
piteguy. 
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— ^A  punto  fijo,  no.  No  creo  que  haya  inventario 
ninguno. 

Como  Chipiteguy  insistió  en  ir  a  Pamplona,  Iturri 
le  dijo: 

— Tenga  usted  cuidado  y  no  sea  usted  loco.  La 
cosa  es  muy  difícil,  casi  imposible. 

Chipiteguy  era  terco  y  estaba  decidido;  le  tentaba 
la  aventura.  Fué  al  consulado  de  España  a  visitar  a 
Gamboa;  le  dijo  lo  que  le  había  contado  Manases  y 
lo  que  quería  hacer. 

— ¿Y  usted  mismo  piensa  ir?  — le  preguntó  Gam- 
boa. 

— Sí;  si  se  gana  lo  suficiente,  yo  mismo  intentaré 
traer  las  barricas  aquí. 

— Yo  no  sé  lo  que  vaJe  eso  — replicó  Gamboa — . 
Si  la  empresa  sale  bien  y  trae  aquí  esa  plata,  le  pa- 
garemos los  gastos  que  usted  haya  hecho  y  el  veinte 
por  ciento  de  la  venta.  Si  sale  mal  y  no  puede  usted 
traer  esas  barricas,  le  abonaremos  sólo  los  gastos. 
¿Le  parece  a  usted  bien? 

— Sí ;  no  me  parece  mal. 

— ¿  De  manera  que  se  decide  usted  ? 

— ^Sí,  me  decido.  Iré  y  probaré  fortuna.  Entrar  en 
España  no  es  difícil;  lo  difícil  es  salir,  sobre  todo 
trayendo  las  cruces  y  las  custodias. 

— Si  quiere  usted  le  daré  la  orden  para  que  le  en- 
treguen esas  barricas.  Aquí  está  su  descripción  y  su 
numeración.  Se  hallan  puestas  a  nombre  de  Iturri,  un 
posadero  de  Bayona. 

—Sí;  le  conozco. 

Gamboa  le  entregó  los  papeles  y  una  orden  reser- 
vada y  sin  firma  para  el  amo  de  la  casa  de  la  calle 
Nueva  de  Pamplona,  donde  estaban  guardadas  las 
barricas. 

Chipiteguy  se  puso  a  estudiar  el  asunto.  Toda  la 
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frontera  española,  desde  Fuenterrabia  hasta  más  allá 
de  Roncesvalles,  estaba  ocupada  por  los  carlistas,  ex- 
cepto el  puente  de  Behovia.  Los  chatarreros  que  en- 
traban en  Navarra  solían  pasar  por  el  campo  carlista, 
en  el  que  tenían  conocimientos.  Había  que  encontrar 
algunas  influencias  entre  los  partidarios  de  don  Car- 
los para  que  no  pusieran  dificultades  al  paso  de  un 
carro  con  las  figuras  de  cera,  cosa  que  no  le  había 
de  ser  difícil. 

Chipiteguy  alquiló  una  carreta  de  cuatro  ruedas  y 
dos  caballos  normandos  y  dispuso  llevar  sus  mejores 
figuras  de  cera  para  las  ferias  de  San  Fermín. 

Claquemain  y  Frechón  irían  en  la  galera  y  Alvarito 
y  él  en  un  carricoche., 

Claquemain  había  hecho  el  viaje  varias  veces ;  Fre- 
chón, aunque  se  enterara  de  lo  que  se  trataba,  no  se 
escandalizaría,  porque  era  anticlerical  furioso,  y,  si 
exigía  algo,  se  le  taparía  la  boca  dándole  dinero. 

Los  preparativos  se  hicieron  a  la  chita  callando. 
Chipiteguy  dijo  a  Alvarito  cómo  tenían  que  ir  a  Pam- 
plona. 

— ^¿Pero  hay  ferias  durante  la  guerra  en  Pam- 
plona? — preguntó  el  muchacho. 

— No,  ferias  importantes  no  hay;  pero  van  algu- 
nos pocos  comerciantes,  sobre  todo  franceses,  y  ga- 
nan muy  bien,  porque  no  hay  competencia. 

— ¿Y  se  podrá  pasar?  — preguntó  Alvarito. 

— 'En  eso  estamos  ya  unos  cuantos,  en  tratos  con 
carlistas  y  liberales.  Los  carlistas  dejarán  pasar  los 
carros  si  paga  cada  uno  unas  pesetas ;  luego,  cuando 
no  acerquemos  a  un  pueblo  del  camino,  Zubiri  o 
Larrasoaña,  nos  uniremos  a  una  compañía  franca 
y  con  ella  entraremos  en  Pamplona. 

Se  cargó  la  galera,  se  preparó  un  cochecito  y  un 
día  Chipiteguy  dijo  en  su  casa  que  a  la  mañana  si- 
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guiente  se  marchaba  a  Pamplona  a  pasar  unos  días. 
Manon,  que  se  preparaba  a  ir  a  visitar  a  una  fa- 
milia amiga  de  la  calle  de  TOrbe,  preguntó  extra- 
ñada : 

— ¿Cómo,  te  vas  a  Pamplona,  abuelo? 

—Sí. 

— No  habías  dicho  nada. 

— Es    un    proyecto    que    se    me    ha    ocurrido    de 
pronto. 

—¿Y  qué  hay  en  Pamplona? 

—Hay  una  feria. 

■—Pues  llévame  también  a  mí. 

— No  puede  ser.  Tú  tienes  que  estar  aquí  al  frente 
de  la  casa. 

— ¿Y  Frechón? 

— Viene  conmigo. 

—¿Y  Alvarito? 

— También. 

— ¡Qué  habrás  pensado,  abuelo!  Alguna  cosa  has 
pensado  tú  que  no  me  quieres  decir  a  mí. 

— Nada,  nada. 

— ¿  No  vas  a  hacer  algo  peligroso  ? 

— (No,  no;  no  tengas  cuidado. 

— Porque  ¿qué  haría  yo  si  me  quedara  sin  mi 
abuelito? 

— No,  no  haré  nada  peligroso;  tranquilízate. 

— Nos  vas  a  tener  inquietos  en  casa. 

Chipitéguy  besó  a  su  nieta  y  le  dijo  que  fuera  a 
su  reunión. 

Al  día  siguiente,  antes  que  Manon  se  hubiera  le- 
vantado, Chipitéguy  y  Alvarito  salieron  en  su  carri- 
coche por  la  orilla  del  Nive. 

La  galera  con  Frcchón  y  Claquemain  haíbía  salido 
anteriormente,  y  unidas  a  otras  varias  y  a  un  coche 
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de  un  vendedor  de  lápices,  marchó  hacia  San  Juan 
de  Pie  de  Puerto. 

Tres  días  después  entraban  los  coches  y  las  gale- 
ras en  Pamplona  por  la  puerta  de  Francia  y  se  ins- 
talaban en  el  paseo  de  la  Taconera. 

Chipiteguy  llevaba  reconmedaciones  de  Gamboa 
para  el  capitán  general  y  para  el  jefe  político,  don 
Domingo  Luis  de  Jáuregui. 


II 


V 

EN      PAMPLONA 


El  sol  caía  de  plano  sobre  la  llanura  de  Pamplona. 
Era  un  día  de  julio,  día  de  San  Fermín.  En  los  al- 
rededores de  la  ciudad  los  campos  estaban  segados 
y  se  preparaban  para  la  trilla.  Los  montes  de  la  cuenca 
pamplonesa,  el  Perdón  y  el  Ezcaba,  el  Servil  y  la 
Higa  de  Monreal,  San  Cristóbal  y  la  Silla  de  Pilatos 
aparecían  azules  en  el  cielo  inflamado.  En  la  vuelta 
del  castillo  amarilleaban  los  hierbales;  sólo  en  los 
fosos  de  la  muralla,  en  algunos  rincones  sombríos, 
se  conservaban  aún  verdes  y  frescos ;  el  campo  se  ha- 
llaba dominado  por  el  color  dorado  y  la  ciudad  apa- 
recía caldeada  dentro  de  sus  murallas  grises,  en  su 
gran  llanada,  rodeada  de  montes  pelados. 

Por  los  caminos,  y  a  pesar  de  que  los  carlistas 
ocupaban  los  alrededores,  venían  los  campesinos, 
hombres  y  mujeres,  en  los  caballejos  y  en  las  muías, 
a  las  fiestas,  que  se  celebraban  sin  gran  esplendor, 
por  la  guerra. 

Había  un  campaneo  vertiginoso  en  todas  las  torres 
de  la  ciudad  en  honor  del  santo  patrón. 

Las  campanas  de  San  Saturnino  contestaban  a  las 
de  la  Catedral,  las  de  San  Nicolás  a  las  de  San  Sa- 
turnino, las  de  San  Lorenzo  a  las  de  San  Nicolás. 
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Las  unas  hacían  ese  tan  tan  triste,  pesado  y  ago- 
biador;  las  otras,  el  tilín  talán  clásico  de  las  dos 
campanas  echadas  al  vuelo,  que  tan  bien  indica  el  ca- 
rácter de  los  pueblos  españoles  levíticos  con  curas 
y  con  beatas ;  no  f altaiba  el  tín  tín  agudo  del  esqui- 
lón del  convento  de  monjas. 

¡  Qué  sugestivo !  ¡  Qué  romántico  este  continuo  y 
melancólico  tañer !  i  Cómo  se  recuerda  la  infancia, 
la  tristeza  de  la  vida!  ¡El  toque  de  oración,  el  del 
Ángelus,  el  de  la  Agonía,  el  de  la  misa,  el  de  los 
funerales !  ;  Cómo  sale  a  flote  ese  fondo  doloroso  de 
la  existencia !  ¡  Qué  poético  ese  son  de  las  campanas ! 
Pero  qué  bien  el  estar  en  sitio  bastante  lejano  para 
no  poderlas  oír. 

En  aquella  mañana  ardorosa  de  julio  el  alboroto 
de  las  campanas  parecía  disolverse  en  el  campo,  agos- 
tado y  desierto,  inundado  por  el  sol,  y  en  la  inmen- 
sidad del  cielo  azul. 

Chipiteguy  y  su  gente  habían  llegado  a  Pamplona 
a  fines  de  junio  de  1838.  En  una  semana  construyeron 
la  barraca,  que  quedó  alineada  con  otras  ocho  o  diez 
del  paseo  de  la  Taconera. 

La  mayoría  de  las  figuras  de  Chipiteguy  se  habían 
convertido  en  asesinos  célebres.  Los  generales  y  gue- 
rrilleros españoles  habían  dejado  de  ser  Mina,  Zur- 
bano  y  Zumalacárregui,  para  tomar  un  nuevo  avatar. 

En  Pamplona  había  con  seguridad  gente  que  ha- 
bía conocido  personalmente  a  estos  guerrilleros  y 
era  peligroso  darlos  mixtificados,  porque  podía  com- 
probarse la  mixtificación. 

Se  abrió  la  barraca  y  cada  uno  de  los  compañeros 
de  Chipiteguy  tuvo  un  papel.  Alvarito,  vestido  de 
pierrot,  daba  al  bombo  y  a  los  platillos ;  Frechón  vo- 
ceaba, delante  de  la  barraca,  con  acento  francés  ? 

— Aquí  vegán  ustedes,  señogcs,  los  hombres  más 
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sélehres  de  todo  el  mundo :  los  asesinos  más  famosos 
y  los  militages  más  notables. 

En  el  interior,  Chipiteguy  mostraba  las  figuras 
con  un  puntero  y  daba  explicaciones:  Claquemain 
cuidaba  de  los  caballos  y  hacía  la  comida  dentro  de 
la  galera. 

Alvarito,  muchas  veces,  mientras  tocaba  el  bombo 
y  los  platillos,  pensaba: 

— ¿Qué  dirían  mis  antepasados,  los  Sánchez  de 
Mendoza,  si  me  vieran  en  este  oficio? 

Las  gentes  que  entraban  en  la  barraca  tenían  la 
petulancia  y  la  impertinencia  del  provinciano  que  des- 
precia al  histrión  callejero  y  trashumante  y  hacían 
observaciones  que  querían  ser  malévolas  y  sangrien- 
tas. 

Algunos  mozos,  más  atrevidos,  se  sentían  inclina- 
dos a  romper,  a  pinchar,  a  hacer  alguna  mal  inten- 
cionada fechoría. 

Frechón,  que  a  pesar  de  su  irritabilidad  habitual 
no  se  molestaba  con  el  desdén  de  la  multitud,  hacía 
observaciones   misantrópicas   apaciblemente : 

— ^Si  a  la  mayoría  de  las  poblaciones  se  les  pudiese 
considerar  como  ganado  y  tratarlas  en  tal  concepto, 
la  sociedad  mejoraría  mucho. 

— ^Hay  que  empezar  siendo  Napoleón  para  eso 
— replicaba  Chipiteguy. 

Alvarito  hacía  como  que  no  se  enteraba  de  los  co- 
mentarios de  la  gente  y  hablaba  en  francés.  En  este 
contacto  entre  el  público  y  los  hombres  de  la  feria, 
él  se  ponía  del  lado  de  los  últimos.  A  Alvarito  le  iba 
naciendo  un  fondo  de  antipatía  por  el  señorío,  que 
le  miraba  a  él  con  desprecio. 

Los  suyos  empezaban  a  ser,  no  como  para  su  pa- 
dre los  aristócratas,  los  señores  serios,  el  presidente 
de  la  Audiencia,  el  director  del  Instituto,  el  coronel, 
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los  buenos  cornudos  respetables,  militares  y  civiles 
de  cara  grave  y  seria,  como  tallada  en  piedra  berro- 
queña, llenos  de  distinciones  y  de  majestad,  sino  los 
histriones  y  titiriteros  de  la  feria. 

Para  guardar  la  barraca  de  las  figuras  de  cera  so- 
lían dormir  en  ella,  alternando  dos  a  dos,  unas  noches 
Chipiteguy  y  Alvarito,  otras  Frechón  y  Claquemain. 
Los  demás  días  iban  a  una  casa  de  la  calle  del  Car- 
men, donde  Chipiteguy  tenía  alojamiento. 

A  Alvarito  le  producía  una  impresión  muy  penosa 
el  echarse  a  dormir  delante  de  aquellas  figuras  de 
cera,  que  a  la  luz  de  una  candileja  aparecían  más 
horribles  y  amenazadoras  que  nunca.  Estos  mons- 
truos de  cera,  esta  guardia  negra  de  espectros  vivían, 
para  Alvarito,  una  vida  siniestra,  si  no  en  el  período 
de  vigilia,  en  el  del  sueño.  Entonces,  entre  las  som- 
bras del  cerebro,  se  animaíban  y  tomaban  tina  expre- 
sión repugnante  y  odiosa';  las  caras,  con  sus  ojos  de 
cristal,  sus  pelucas  y  sus  barbas  postizas,  se  erguían 
agresivas  y  gesticulaban  y  tenían  un  aire  de  rencor  y 
de  venganza. 

Los  rostros  verdaderos  de  los  más  bárbaros  enve- 
nenadores y  asesinos  no  le  hubieran  parecido  tan  fe- 
roces y  horribles  como  aquellos.  Alvarito  pudo  notar 
que  este  efecto  de  repulsión  de  las  figuras  de  cera 
no  era  el  único  que  lo  experimentaba,  pues  a  veces, 
entre  el  público,  se  veía  algún  chico  que  empezaba 
a  berrear  y  a  patear  de  miedo  y  la  madre  tenía  que 
sacarlo  fuera. 

— Sin  duda,  yo  soy  también  infantil  — se  decía  el 
muchacho. 

Pronto  los  hombres  de  la  barraca  de  Chipiteguy 
3e  hicieron  amigos  de  sus  vecinos.  Después  de  cenar 
y  concluir  el  trabajo  solían  venir  a  hacer  tertulia  de- 
trás de  la  barraca  de  Chipiteguy,  donde  habían  coló- 
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cado  la  galera,  muchos  de  los  industriales  de  la  feria. 
Era  la  aristocracia  de  las  barracas.  La  mujer  cañón, 
madama  Lalande,  con  su  marido  Raúl  Culot;  el  ven- 
dedor de  la  manteca  "de  serpiente  cascabel,  míster 
Cavendish,  que  era  escocés,  y  llevaba  polainas  ama- 
rillas; el  de  los  frascos  de  vulneraria  suiza  para  las 
heridas,  Onof rius  Müller,  que  era  del  Tirol ;  el  físico 
del  pueblo  francés,  monsieur  Bazin;  el  vendedor  de 
lápices  que  no  se  rompían,  míster  Clarck,  inglés,  y 
el  marino  que  anunciaba  el  aceite  virgen  de  Macas- 
sar,  para  el  pelo,  que  era  bretón,  y  se  llamaba,  según 
él,  Gontran  Montdidier,  Penhoel  de  Montbrisson. 

De  estos  personajes,  la  mayoría  vestían  como  todo 
el  mundo,  excepto  monsieur  Bazin,  el  físico  del  pue- 
blo francés,  que  llevalba  frac  y  melenas;  Onof  rius 
Müller  que  gastaba  una  librea  roja  con  galones  y 
tricornio,  míster  Clarck  y  monsieur  Montdidier. 

Este  vestía  de  marino,  con  grandes  melenas,  y  te- 
nía tres  retratos  suyos,  pintados  al  óleo,  casi  tan  agra- 
dables como  las  figuras  de  cera  de  Chipiteguy,  y  que 
constituían  un  verdadero  e  interesante  tríptico,  que 
le  servía  de  reclamo.  El  primero  se  intitulaba:  *' An- 
tes del  tratamiento",  y  se  veía  al  señor  Gontran  Mont- 
didier Penhoel  de  Montbrisson,  calvo,  como  una  bala 
rasa;  el  segundo  se  llamaba:  ''Durante  el  tratamien- 
to", y  el  marino  lucía  un  pelo  corriente,  ya  bastante 
largo,  aunque  con  algunas  calvas;  el  tercer  cuadro 
era:  ''Después  del  tratamiento",  y  entonces  el  pelo 
del  señor  Montdidier  era  una  inundación  capilar. 

Clarck,  el  inglés  vendedor  de  lápices,  iba  en  un 
coche.  Se  vestía  con  una  túnica  azul,  con  estrellas  de 
plata;  cubría  su  cabeza  con  un  casco  con  plumas  y 
hablaba  desde  el  pescante.  El  señor  Clarck  hacía  las 
puntas  a  los  lápices  con  una  navaja  de  a  dos  pal- 
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mos  de  larga  y  otras  veces  con  un  satle  de  caballería. 
Al  parecer,  este  rcurso  tenía  éxito. 

Su  criado,  Tom  Phips,  hombre  con  cara  de  perro 
malhumorado,  llevaba  también  casco  y  solía  tocar  en 
lo  alto  del  coche,  para  llamar  al  público,  una  trompa 
de  caza,  y  en  los  intermedios,  una  caja  de  música. 

Onofrius  Müller  era  pequeño,  grueso,  melenudo, 
sonrosado,  y  peroraba  en  un  castellano  bastante  co- 
rrecto : 

Señoges  y  señogas  — decía,  subido  en  un  banco — : 
Tengo  el  honog  de  anunciag  la  verdadega  vulnegagia 
o  té  suizo.  Vuestro  humilde  servidog  es  un  químico 
que  ha  podido  estudiag  los  efectos  de  la  vulnegagia. 
La  vulnegagia,  señoges,  tiene  la  virtud  de  pugificad 
la  masa  de  la  sangre,  de  haceg  transpirag  por  los 
sudoges  y  por  las  oginas,  de  quitag  las  ictegicias,  las 
hidropesías,  la  gota  y  el  roimatismo ;  de  expulsag  la 
solitagia  y  las  lombrices,  de  dag  fuerza  al  pulmón  y 
al  hígado  y  de  evitag  las  fiebres  palúdicas  intermi- 
tentes y  remitentes.  Un  frasco  de  vulnegagia,  seño- 
ges, cuesta  en  todas  las  farmacias  dos  pesetas ;  yo,  en 
obsequio  de  esta  ciudad  ilustre,  los  vendo  por  dos 
geales. 

El  físico  del  pueblo  francés,  monsieur  Bazin,  tenía 
una  barraca  con  un  letrero  que  decía:  ''Palacio  de 
las  Maravillas,  bajo  la  dirección  de  A.  Bazin,  físico 
del  pueblo  francés.'' 

¿Por  qué  el  pueblo  francés  necesitaba  un  físico 
especial?  Lo  ignoramos. 

El  físico  del  pueblo  francés,  monsieur  Bazin,  era 
genial.  Los  pensamientos  no  le  cabían  en  el  cráneo 
y  solía  pasear  con  el  sombrero  en  una  mano  y  en  la 
otra  un  bastón  de  junco,  que  tenía  una  hermosa  bola 
blanca  en  el  puño.  Con  este  bastón  hacía  molinetes 
en  el  aire,  dalDa  estocadas  a  los  árboles,  se  sacudía 
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los  pantalones,  pegaba  a  los  perros,  acariciaíba  a  los 
niños,  porque  el  bastón  constituía  una  parte  inte- 
grante de  la  interesante  personalidad  de  monsieur 
Bazin,  físico  del  pueblo  francés. 

Los  españoles  de  la  feria  eran,  en  su  mayoría,  gente 
pobre;  uno  tenía  unas  vistas  o  tuti-li-mundi  en  un 
carrito,  otro  un  cosmorana,  un  tercero  un  aparato 
como  un  castillo,  con  el  que  predecía  el  sino  de  cada 
persona  y  los  números  que  iban  a  tocar  en  la  lotería. 

Este,  que  era  un  paleto  castellano,  vestido  de  pana, 
con  una  gorrita,  decía: 

— ^Por  dos  cuartos  se  dan  los  números  fijos  de  la 
lotería  y  el  sino  de  cada  persona.  ¿Quién  pide  otro? 

Había,  además,  un  hombre  con  un  tiovivo  y  otro 
con  la  rueda  de  la  fortuna. 

El  tiovivo  era  un  tiovivo  a  la  antigua,  sin  espe- 
jos, ni  oriflamas,  ni  ondinas,  ni  cerdos,  ni  elefantes; 
un  tiovivo  clásico  con  unos  pobres  y  miserables  ca- 
ballos de  cartón.  El  hombre  del  tuti-li-mundi,  el  se- 
ñor Paco  el  asturiano,  el  del  cosmorama,  tocaba  el 
tambor,  y  a  pesar  de  que  era  un  tipo  pesado  y  tran- 
quilo, entretenía  a  la  gente,  contándole  lo  que  iba  a 
ver  y  la  historia  de  las  personas  que  aparecían  en 
las  vistas  ópticas. 

— ^¡Adelante,  señores,  adelante!  — decía — .  ¡Aquí 
verán  ustedes  una  vista  de  la  bella  Venecia!  Tan 
taran  tan  taran  tan.  ¡Y  qué  vistas,  señores!  ¡Cuánta 
iglesia!  ¡Cuánta  torre!  ¡Cuánto  paiaciu!  '¡ Cuánta 
góndula!  Tan  taran  tan  taran  tan,  ¡  Mirad  esa  góndula 
que  va  por  el  gran  canal !  Van  en  ella  dos  enamo- 
radus.  Ella  era  una  dama  de  las  más  principales  del 
pueblu.  El  es  un  joven  venecianu,  elegante  y  peri- 
ptiestu.  ¡Cómo  se  arrullan  los  fortulitus!  Tan  taran- 
tán,  tarantán.  ¡  Mirad  esa  vieja  que  los  mira  desde 
la  otra  góndula !  ¡  Cómo  se  indigna  porque  a  ella  no 
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le  hacen  casu!  Y  es  bigotuda.  Podía  retorcerse  el 
bigote,  i  Adelante,  señores,  adelante!  Tan  tarantán 
tarantán. 

Con  los  industriales  pobres  de  la  feria  se  reunía 
el  hombre  orquesta  Remifasol,  que  era  un  saboyano,  y 
que  tocaba  al  mismo  tiempo  con  manos  y  pies  ocho 
o  diez  instrumentos,  entre  ellos  un  acordeón,  unos 
platillos,  un  bombo  y  una  flauta. 

Otro  tenía  la  rueda  de  la  fortuna  o  la  reolina,  como 
la  llamaba  él,  que  era  una  rueda  como  la  del  barqui- 
llero, en  la  que  se  jugaba  por  dos  cuartos,  y  podía 
tocar  un  abanico,  un  caramelo,  cacahueses,  una  pe- 
seta y  hasta  un  conejo  vivo. 

Alvarito  hizo  varios  conocimientos,  más  o  menos 
distinguidos.  Conoció  al  gigante  Goliath  y  al  enano 
Jimmy,  que  se  exhibían  en  una  barraca.  El  gigante 
Goliath  era  triste,  apático  y  aprensivo;  en  cambio, 
el  enano  Jimmy  era  alegre,  impetuoso  y  francamente 
optimista.  A  Goliath  le  asustaba  la  soledad  y  la  no- 
che; en  cambio,  a  Jimmy,  malicioso,  burlón  y  atre- 
vido, no  le  asustaba  nada. 

Otro  amigo  de  Alvarito  fué  el  dueño  de  un  tiro 
al  blanco  y  de  un  pim,  pam,  pum.  Este  hombre  era 
un  francés  rubio,  de  gran  bigote,  llamado  Cazenave. 
y  tenía  una  hija  de  catorce  a  quince  años,  que  era 
la  encargada  de  cargar  las  escopetas  para  tirar  al 
blanco.  Cazenave  y  la  señorita  Átala  se  hicieron  ami- 
gas de  Alvarito. 

Cazenave  había  sido  antes  titiritero ;  pero  había 
perdido  facultades  y  estaba  un  poco  derrengado.  La 
chica  tenía  la  especialidad  de  bailar  en  la  cuerda  floja 
y  de  deslizarse  por  un  alambre,  agarrándose  con  los 
dientes  a  un  cuero  con  una  anilla.  La  señorita  Átala 
era  rubia,  tirando  a  rojo;  tenía  los  ojos  claros,  la 
cara  cuadrada,  con  los  pómulos  salientes,  y  el  ade- 
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man  decidido.  Era  de  San  Juan  de  Luz  y  tenía  aire 
de  cas  car  ota. 

Durante  el  día  la  gente  no  acudía  mucho  a  la  fe- 
ria; si  iban  era  más  bien  a  los  puestos  de  juguetes 
y  baratijas,  y  algunos  a  la  cuatropea,  o  feria  de  ga- 
nados; pero  cuando  obscurecía  y  se  cerraban  las 
puertas  de  la  ciudad  comenzaba  la  animación.  Las 
luces  de  las  barracas  se  encendían,  sonaban  las  cam- 
panillas, el  tamlbor,  el  bombo  y  el  cornetín  de  pistón. 
¿Quién  decía  que  había  miseria,  guerra  y  calamida- 
des? No  había  más  que  alegría,  ruido,  luces,  voces, 
organillos,  tíosvivos  que  iban  dando  vueltas  y  pim... 
pam...  pum... 

En  la  Taconera  había  paseo  y  solía  tocar  la  mú- 
sica militar.  Se  veían  muchachas  elegantes,  con  su 
mantilla,  muy  coquetas,  de  ojos  negros,  jugando  con 
el  abanico  y  con  la  mirada,  al  lado  de  currutacos  que 
las  acompañaban  y  de  militares  que  arrastraban  el  sa- 
ble y  lucían  el  uniforme. 

Algunos,  con  bigotes  a  lo  Diego  León  y  con  mele- 
nas, se  hacían  los  interesantes  y  tomaban  actitudes 
melancólicas  y  románticas. 

Al  parecer,  los  militares  tenían  buenas  fortunas 
entre  las  damas  de  Pamplona.  El  peligro  hacía  que 
las  lides  de  amor  tuvieran  desenlace  más  rápido. 

Las  gentes  se  acercaban  al  mirador  de  la  Taconera 
a  contemplar  la  noche  profunda  y  llena  de  estrellas, 
y  veían  en  los  pueblos  hogueras  y  luces  de  los  car- 
listas o  de  las  compañías  francas  que  recorrían  aque- 
llos pueblos.  Así  la  fiesta  era  más  agradable,  porque 
en  medio  de  la  sombra  peligrosa  e  incierta  que  cir- 
cundaba la  ciudad  se  tenía  la  impresión  de  estar  en 
tierra  firme,  segura  y  con  luz. 

A  los  ocho  días  de  llegar  a  Pamplona,  Chipiteguy 
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le  dijo  a  Alvarito  que  creía  que  el  público  se  había 
cansado  de  las  figuras  de  cera. 

— ¿Cree  usted?... 

—Sí. 

— Yo  no  lo  creo. 

— Si  yo  conozco  al  público  — contestó  el  viejo. 

— ¿Y  qué  va  usted  a  hacer?  ¿Marcharse? 

— No ;  voy  a  llevar  a  la  barraca  el  cosmorama  y  a 
ponerme  de  acuerdo  con  el  hombre  que  lo  tiene. 

A  Alvarito  le  pareció  aquélla  una  combinación 
bastante  mala;  pero  no  dijo  nada. 

Dos  días  después  Chipiteguy  le  indicó  que,  como 
las  estampas  del  hombre  del  cosmorama  esta¡ban  bas- 
tante estropeadas,  le  iba  a  encargar  a  Alvaro  que  las 
compusiera  y  arreglara. 

— ^Pero  yo  no  sé  dibujar  ni  pintar  para  eso  — ad- 
virtió Alvaro,  un  tanto  alarmado. 

— No  importa.  No  se  necesita  gran  cosa. 

— ^Yo  no  sé  si  sabré  hacerlo. 

— Primero  compones  las  estampas  con  engrudo 
— repitió  Chipiteguy —  y  luego  las  retocas  un  poco 
con  pintura. 

A  Alvarito  le  pareció  el  cargo  de  mucha  respon- 
sabilidad; pero  prometió  hacer  la  obra  lo  más  con- 
cienzudamente que  pudiera. 

Como  no  era  fácil  que  en  la  barraca  ni  en  la  ga- 
lera se  hiciese  esto,  que  exigía  cuidado  y  atención 
meticulosa,  Chipiteguy  indicó  a  Alvarito  que  se  que- 
dara en  la  calle  del  Carmen  y  dijo  en  la  casa  que  ce- 
dieran al  muchacho  un  cuarto. 

La  dueña,  que  era  una  cerera,  le  llevó  a  Alvarito 
a  un  gabinete  pequeño  con  una  mesa,  una  cómoda 
con  un  Niño  Jesús,  con  una  bola  de  plata  en  la  mano ; 
un  antiguo  sofá  verde,  unas  sillas,  también  verdes, 
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y  las  paredes  llenas  de  cuadros  viejos  horribles  de 
santos. 

Alvarito  llevó  allí  el  montón  de  estampas  que  había 
que  restaurar  y  se  puso  al  trabajo  con  toda  su  buena 
fe.  No  se  le  ocurrió  que  lo  único  que  se  pretendía  era 
alejarle  de  la  ¡barraca. 

Cuando  Alvaro  le  enseñó  al  viejo  sus  primeras 
restauraciones,  a  Chipiteguy  le  parecieron  muy  bien. 
Alvarito  trabajaba  durante  todo  el  día.  Unas  veces 
borraba,  otras  limpiaba  con  jabón  y  agua  caliente  con 
mucho  cuidado,  restauraba  lo  que  podía  y  dejaba  las 
estampas  a  que  se  secaran  en  el  suelo,  sobre  el  sofá 
y  la  cómoda;  una  raya  mal  hecha,  una  tinta  que  se 
corriera,  le  preocupaba. 

Por  la  tarde,  con  el  chico  de  la  casa,  iba  a  pasear 
a  la  Taconera.  El  chico  de  la  casa,  hijo  de  la  dueíía, 
a  quien  llamaban  Cholín,  era  carlista,  como  toda  su 
familia.  El  chico  le  enseñaba  a  Alvarito  las  curiosi- 
dades de  Pamplona  y  lo  que  a  él,  como  carlista,  le 
interesaba. 

Fueron  los  dos  a  ver  la  Ciudadela  y  el  baluarte 
donde  fusilaron,  al  principio  de  la  guerra,  a  don  San- 
tos Ladrón.  Cholín  contó  lo  que  dijo  el  general  car- 
lista cuando  le  obligaron  a  ponerse  de  espaldas  para 
matarle,  y  cómo  le  sacaron,  después  de  muerto,  a  él 
y  a  su  teniente  Irribarren  por  la  puerta  del  Socorro 
a  enterrarlos  en  el  cementerio. 

Un  cañonazo,  disparado  a  media  tarde,  desde  el 
mismo  baluarte,  anunció  al  pueblo  de  Pamplona  que 
la  sentencia  estaba  cumplida. 

Cholín  había  conocido  a  don  Santos  Ladrón  en 
Estella  y  le  parecía  un  gran  hombre. 

También  le  enseñó  Cholín  la  casa  del  paseo  de  Va- 
lencia, cerca  de  la  Taconera,  donde  hacia  poco  los 
sublevados  de  las  compañías  francas  ha^bían  matado 
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al  general  Sarasfield,  y  en  donde  Espartero,  como  re- 
presalia, mandó  fusilar  poco  después  al  coronel  Triar- 
te y  a  sus  compañeros,  la  mayoría  masones  y  parti- 
darios de  la  independencia  del  reino  de  Navarra. 

A  Cholín  la  idea  de  los  masones  le  producía  es- 
panto. A  Alvarito  ya  no  le  hacía  ningún  efecto. 

La  madre  de  Cholín,  después  de  cenar,  le  contaba 
a  Alvaro  historias  viejas  de  la  ciudad.  Ella  le  había 
visto,  desde  su  tienda,  pasar  al  coronel  Zumalacárre- 
gui  una  mañana  fría  de  un  día  de  octubre  y  salir 
por  la  puerta  de  Francia.  Poco  después  se  supo  que 
estaba  en  Huarte  Araquil,  al  frente  de  todos  los  car- 
listas. 

Por  qué  Alvarito  sentía  cada  vez  menos  entusias- 
mo por  el  carlismo,  a  medida  que  vivía  entre  carlis- 
tas, él  no  sabía  explicárselo ;  pero  así  le  pasaba. 

Alvarito  no  quería  abandonar  a  sus  amigos  de  la 
feria,  y  por  la  noche,  harto  de  las  historias  de  Cholín 
y  del  carlismo,  cuando  se  cerraban  las  barracas  y  los 
dueños  y  sus  criados  iban  a  pasear  o  se  quedaban  de 
tertulia  cerca  de  sus  instalaciones  y  de  sus  carros,  Al- 
varo se  reunía  a  ellos.  La  mayoría  charlaba  o  jugaba  a 
las  cartas.  La  señorita  Átala,  la  del  tiro  al  blanco,  fué 
varias  veces  con  Alvarito  a  sentarse  al  mirador  de  la 
Taconera,  de  noche.  A  ella  no  le  parecía  mal  el  mu- 
chacho ;  pero  a  él  no  le  gustaba  la  titiritera  con  sus 
aires  de  cascarota. 

Ella  tenía  sus  ilusiones  raras  de  bohemia  y  trota- 
caminos;  pensaba  que  el  mundo  feo  y  penoso  en  que 
vivía  se  iba  a  abrir  en  cualquier  ocasión  e  iba  a  apa- 
recer el  palacio  admirable  con  sus  esplendores  orien- 
tales. Cuál  sería  ¡a  palabra  mágica,  cuál  el  momento, 
no  lo  sabía. 

Alvarito  estalba  entusiasmado  con  Manon  y  no  ha- 
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biaba  más  que  de  ella  y  de  Bayona.  A  la  señorita  Átala, 
Bayona  le  parecía  un  pueblo  horrible  y  aburrido. 

A  veces  la  titiritera  y  el  muchacho  se  sentían  de 
acuerdo. 

La  decoración  era  inspiradora;  aquellas  noches 
templadas,  con  el  cielo  lleno  de  estrellas,  la  obscuridad 
de  alrededor,  las  luces  misteriosas  en  los  pueblos  le- 
janos, el  alerta  de  los  centinelas ;  todo  ello  hablaba  a  la 
imaginación. 

En  aquel  exiguo  grupo  de  titiriteros  y  saltimban- 
quis hubo  durante  la  feria  de  Pamplona  algunas  pe- 
queñas complicaciones. 

El  señor  Montdidier  Penhoel  de  Montbrisson  tenía 
una  mujer  muy  guapa  y  estaba  celoso  de  ella.  Madama 
Montdidier  era  una  bordelesa  morena,  guapa,  de  ojos 
negros,  un  poco  mujerona,  un  poco  coqueta  y  oía  sin 
inconveniente  a  los  que  la  galanteaban. 

El  físico  del  pueblo  francés,  monsieur  Bazin,  y  el 
vendedor  de  lápices  que  no  se  rompían,  míster  Clarck, 
hombres  de  corazón  volcánico,  se  enamoraron  los  dos 
de  la  bella  madama. 

El  señor  Bazin,  el  físico  del  pueblo  francés,  reunía 
más  recursos  que  el  señor  Clarck ;  tenía  primeramen- 
te un  frac  azul  con  botones  dorados  y  en  su  barraca, 
el  Palacio  de  las  Maravillas,  una  porción  de  cosas 
misteriosas :  botellas  de  Leyden,  pilas  de  Volta,  una 
máquina  neumática,  etc.,  etc.  Además,  hacía  en  su  la- 
boratorio el  trueno,  el  rayo  y  el  granizo.  El  señor 
Clarck  no  tenía  más  que  su  cota  de  malla,  su  casco  y 
el  sable  para  hacer  punta  a  los  lápices. 

Madama  Montdidier  se  sentía  inclinada  a  escuchar 
al  físico  del  pueblo  francés  con  curiosidad ;  pero  mís- 
ter Clarck,  celoso  del  éxito  de  su  rival,  se  lo  comunicó 
al  marido.  Montdidier  se  indignó  al  conocer  la  sim- 
patía de  su  esposa  por  aquel  farsante,  que  pretendía 
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'hacer  los  rayos  y  el  granizo  en  la  barraca,  e  increpó  al 
físico  del  pueblo  francés  agriamente. 

El  físico  contestó  con  arrogancia,  y  Montdidier  lla- 
mó a  Cazenave  para  que  arreglara  el  asunto. 

Cazenave  decidió  que  lo  mejor  sería  que  el  físico 
y  el  marino  se  dieran  unas  buenas  morradas  en  la 
Vuelta  del  Castillo;  pero,  para  pegarse,  Montdidier 
tenía  la  desventaja  de  llevar  los  pelos  largos  y,  por 
otro  lado,  no  se  le  podía  indicar  que  se  los  cortara, 
porque  era  cortarle  la  alimentación. 

En  vista  de  estas  consideraciones,  se  dio  por  termi- 
nado el  asunto  y  el  físico  no  se  volvió  a  acercar  al  ma- 
trimonio Montdidier.  - 

Mientras  Alvarito  vivía  en  la  calle  del  Carmen  ilu- 
minando estampas,  Chipiteguy  intentaba  realizar  sus 
proyectos. 

Primeramente  fué  con  la  carta  de  Gamboa  al  al- 
macén de  trigo  de  la  calle  Nueva  y  vio  las  barricas. 
Eran  cinco,  bastante  grandes.  El  encargado  del  alma- 
cén dijo  que  le  hacían  un  favor  si  las  quitaban  de  allí. 
Podían  llevarlas  cuando  quisieran.  La  cosa  no  era 
fácil.  Chipiteguy  hizo  una  prueba  con  un  barril  para 
ver  si  podía  llevarle  a  la  feria  sin  dificultad. 

Llenó  el  barril  de  agua  y,  al  anochecer,  lo  puso  en 
un  carrito  y  salió  a  la  calle.  Al  poco  tiempo  se  le  acer- 
có un  guardia  y  le  preguntó  qué  llevaba.  Le  dijo  Chi- 
piteguy que  era  agua  con  un  poco  de  lejía  para  limpiar 
sus  figuras  de  cera. 

El  guardia  le  dijo  que  mostrara  el  agua  del  barril, 
o  si  no,  que  tenía  que  ir  a  la  Alhóndiga., 

Chipiteguy  vio  claramente  que  no  era  posible  sacar 
las  barricas  enteras  sin  que  lo  notara  nadie,  y  se  deci- 
dió a  desfondarlas  en  el  almacén  y  sacar  el  contenido 
en  sacos.  Para  esto  tuvo  que  alquilar  una  parte  del 
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almacén  y  ésta  cerrarla  herméticamente  con  unas  ta- 
blas para  que  no  pudieran  espiarle. 

Luego  fueron  Chipiteguy,  Claquemain  y  Frechón 
con  sacos  al  hombro,  generalmente  al  anochecer.  Unas 
veces  salían  por  la  calle  Nueva  y  otras  por  la  de  San 
Antón,  porque  el  almacén  tenía  entrada  por  estas  dos 
calles  paralelas. 

Durante  aquel  tiempo  Chipiteguy  hizo  su  combina- 
ción. La  barraca  de  las  figuras  de  cera  se  había  cerra- 
do. Todos  los  días,  Frechón,  Claquemain  o  Chipite- 
guy iban  con  sacos  del  almacén  de  la  Calle  Nueva  a  la 
barraca. 

A  Alvarito  le  dijeron  que  se  dedicaban  a  la  compra 
de  hierro  viejo,  cosa  que  le  chocó  bastante,  porque 
este  negocio  tenía  que  ser  poco  fructífero  teniendo 
que  llevar  la  chatarra  a  Francia.  Indudablemente  las 
figuras  de  cera,  por  nada  que  dieran,  tenían  que  dar 
más.  Cuando  la  mayoría  de  las  estampas  estuvieron 
preparadas  por  Alvaro,  limpias  y  retocadas,  Chipi- 
teguy salió  con  que  ya  no  había  púhlico,  porque  la  feria 
se  iba  acabando,  y  que  era  mejor  marcharse. 

Pasados  unos  días,  Alvarito  vio  con  cierto  asombro 
que  llenaban  el  carro  con  las  figuras  de  cera  y  que 
Chipiteguy  alquilaba  otro  carro  para  la  chatarra  de 
hierro  comprada,  que  en  parte  estaba  muy  roñosa  y 
en  parte  pintada  de  negro. 

Chipiteguy  dispuso  que  Claquemain  y  Alvarito  fue- 
ran con  los  dos  carros  y  que  Frechón  les  esperaría  an- 
tes de  la  frontera,  en  Vafearlos.  El  iría  poco  después. 
Chipiteguy  convidó  a  almorzar  a  sus  tres  empleados 
en  una  casa  de  comidas  de  la  calle  de  las  Mañuetas,  y 
al  día  siguiente  se  pusieron  todos  en  marcha. 

Chipiteguy  despidió  a  Frechón,  y  después  de  haber- 
ío despachado,  cambió  sin  duda  de  parecer,  y  dijo  a 
Claquemain  y  a  Alvarito  que  debían  dirigirse  a  San 
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Sebastián  con  los  carros.  El  se  les  reuniría  más  tarde. 

El  viaje  de  Claquemain  y  Alvarito  fué  largo.  Lo  hi- 
cieron por  Irurzun.  El  camino  estaba  malo,  desfon- 
dado, deshecho  por  el  paso  de  los  cañones  y  de  los 
carros  de  tropa. 

A  cada  paso  patrullas  liberales  y  carlistas  les  dete- 
nían y  les  pedían  los  documentos. 

Claquemain  conocía  gente  en  el  camino ;  tenía  mucho 
dinero,  que  le  había  dado  Chipiteguy,  y  la  marcha  no 
ofrecía  dificultades.  A  veces  sucedía  que  Claquemain 
estaba  borracho  y  babía  que  esperar  a  que  se  le  pasara 
su  borrachera.  El  hombre  se  manifestaba  siempre  mal- 
humorado, y  hacía  todo  lo  posible  para  amargar  la  vida 
a  Alvarito. 
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VI 

LA      VUELTA 


A  los  cuatro  días  de  salir  de  Pamplona  llegaron 
Claquemain  y  Alvaro  a  San  Sebastián ;  fueron  a  parar 
a  una  posada  de  la  Brecha,  y  poco  después  apareció 
Chipiteguy  en  su  cochecito. 

Chipi teguy  hizo  diferentes  gestiones  para  llevar  su 
chatarra  a  Francia  y  decidió  embarcarla  en  un  paile- 
bot con  las  figuras  de  cera  y  enviar  a  Claquemain  por 
Irún  con  la  galera  vacía. 

Chipiteguy  y  Alvarito  fueron  en  el  pailebot.  Alva- 
rito  no  se  había  embarcado  nunca  y  tenía  gran  curiosi- 
dad por  el  mar. 

Al  salir  de  San  Sebastián  fué  contemplando  con 
gran  atención  las  rocas  de  detrás  del  Castillo  de  la 
Mota,  festoneadas  por  la  espuma;  luego  la  abertura 
de  la  Zurrióla  y  los  acantilados  del  monte  Ulía,  la  en- 
trada estrecha  de  Pasajes  y  las  capas  de  areniscas  es- 
tratificadas como  hojas  de  un  libro  del  Jaizquibel. 

— No  mires  demasiado.  No  vayas  a  marearte  — le 
dijo  Chipiteguy. 

Efectivamente,  al  último,  Alvarito  se  mareó  y  tuvo 
que  tumbarse. 

Las  figuras  de  cera  le  inquietaron.  Dos  o  tres  ge- 
nerales se  movieron  y  se  lanzaron  hacia  adelante  como 
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si  fueran  al  asalto  o  a  ganar  un  entorchado,  y  una  de 
las  damas  se  dio  un  golpe  y  se  hizo  una  rajadura  en  la 
cabeza. 

Al  pasar  la  barra  del  Adour  y  al  cesar  el  balanceo 
del  barco,  a  Alvarito  se  le  quitó  el  mareo. 

Al  acercarse  a  ía  colina  de  Blancpignon,  el  mu- 
chacho vio  a  Chipiteguy  que  con  aire  de  triunfo  can- 
taba a  voz  en  grito  su  canción  de  bravura : 

Atera  atera 
trapua  salzera 
eta   burni   zarra 
champonian. 

Sin  duda,  Chipiteguy  estaba  contento  de  la  expedi- 
ción. Atracaron  en  Bayona,  en  el  muelle  de  las  Aveni- 
das Marinas  y  fueron  el  viejo  y  el  muchacho  a  la  casa 
del  Reducto. 

Unos  dias  después  se  volvió  a  abrir  la  barraca  en  la 
plaza  de  la  Puerta  de  España  con  las  figuras  de  cera. 
La  chatarra  fué  la  que  no  apareció,  al  menos  pública- 
mente. El  tesoro  de  la  calle  Nueva  se  había  evaporado. 
Una  sensación  de  sorpresa  le  quedó  a  Alvarito  de  este 
viaje;  todo  habia  tenido  en  él  un  aire  un  poco  ab- 
surdo... 

Una  noche,  en  su  cuarto  de  la  plaza  del  Reducto, 
Alvaro  soñó  que  iba  por  la  cornisa  de  un  puente,  sobre 
la  acequia  de  un  molino,  sitio  que  recordó  haber  pa- 
sado en  la  infancia.  Apenas  si  existía  espacio  para  po- 
ner los  pies  en  aquella  cornisa. 

Pasaba  varias  veces  por  ella,  sin  miedo  y  con  curio- 
sidad; pero  al  salir  se  encontraba  con  una  vieja  que  le 
sonreía...  y  se  echaba  a  temblar.  Siempre  sentía  lo  mis- 
mo; la  vieja  vestía  de  negro,  que  le  sonreía  insinuan- 
te, le  liacía  estremecerse  de  terror. 
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¿Quién  era  esta  mujer?  ¿Qué  significaiba?  Plroba- 
blemente  sería  la  Muerte.  No  lo  sabía,  porque  no  le 
revelalba  su  secreto ;  pero,  ¿  quién  podía  ser  más  que  la 
Muerte  ? 

De  pronto,  el  lugar  adonde  'había  salido  recorriendo 
la  cornisa  se  transformaba  en  una  barraca  de  muñe- 
cos del  pim  pam  pum,  y  aparecía  la  señorita  Átala,  con 
su  pelo  rubio.  La  Átala  daba  los  billetes  y  él  tomaba 
doce  bolas  para  lanzarlas  a  los  muñecos. 

Cada  una  de  ellas  pesaba  como  si  fuera  de  plomo. 
De  pronto  notaba  que  los  muñecos  eran  todos  los  tipos 
que  había  conocido  en  la  feria  de  Pamplona :  el  físico, 
Montdidier,  Clarck,  etc.  Alvarito  tiraba  la  pesada  bola 
sobre  la  primera  figura,  ésta  se  torcía  al  golpe  y  volvía 
a  aparecer  de  nuevo  erguida.  Entonces  Alvaro  hizo  un 
nuevo  esfuerzo  y  se  despertó. 


VII 

EXPLICACIONES  DE  CHIPITEGUY 


Frechón,  con  su  costumbre  de  espiar  a  todo  el  mun- 
do y  de  escuchar  detrás' de  las  puertas,  se  había  ente- 
rado del  diálogo  de  Manases  con  Chipiteguy  y  de  la 
visita  de  éste  a  Gamboa. 

Al  llegar  Frechón  a  Pamplona  encontró  medio  de 
verse  solo  con  Chipiteguy  y  le  planteó  la  cuestión. 

— ^Ya  sé  que  en  este  viaje  — le  dijo  mirando  al  sue- 
lo—  se  trata  de  algo  más  que  de  exhibir  figuras  de 
cera. 

— Usted,  ¿  qué  es  lo  que  sabe  ?  — le  preguntó  el  viejo, 
escamado. 

— Sé  lo  que  ha  hablado  usted  con  el  judío  Manases 
y  sé  también  que  ha  ido  usted  a  visitar  al  cónsul  de  Es- 
paña. 

— ¿Es  usted  brujo,  Frechón? 

— Por  lo  menos,  sé  escudhar  y  no  soy  tonto.  En  mi 
puede  usted  tener  un  amigo  o  un  enemigo.  Si  lo  quiere 
usted  todo  para  usted,  seré  enemigo... ;  si  no,  ya  nos 
entenderemos. 

Chipiteguy  a  regañadientes  reconoció  que  efctiva- 
mente  iba  a  Pamplona  a  recoger  las  custodias  y  las 
cruces  de  oro  y  de  plata  metidas  en  barricas  y  ver  la 
manera  de  llevarlas  a  Bayona.  Le  dijo  que  si  el  nego- 
cio salía  bien  le  daría  parte  en  las  ganancias. 
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— ¿CuántO'  piensa  usted  darme?  — preguntó  Fre- 
chón,  mirándole  de  través. 

— -Le  daré  el  diez  por  ciento  de  lo  que  gane.  A  mí 
me  dan  el  veinte. 

— Es  una  estupidez  — murmuró  Frechón. 

— ¿Qué  es  una  estupidez?  — preguntó  Chipiteguy. 

— Es  una  estupidez  que  se  contente  usted  con  el 
veinte  por  ciento,  porque  si  el  negocio  sale  bien  po- 
demos quedarnos  con  todo.  ^ 

Chipiteguy  contempló  atentamente  a  Frechón  y  no 
dijo  nada  en  contra.  Lo  único  que  hizo  fué  elogiarle 
por  su  perspicacia. 

Pocos  días  después  el  viejo  explicó  a  Frechón  y  a 
Claquemain  lo  que  proyectaba  hacer.  A  Alvarito  no 
le  dijo  nada,  porque  pensaba  que  el  joven  aristócrata 
español,  que  iba  a  misa  todos  los  domingos,  se  es- 
candalizaría si  supieran  que  querían  llevarse  los  ca- 
chivaches y  las  alhajas  de  las  iglesias  para  venderlos 
en  Francia. 

A  Frechón  y  a  Claquemain  no  les  hacía  esta  idea 
ninguna  mella. 

Vaciaron  las  barricas  en  el  almacén  de  la  calle  Nue- 
va y  fueron  llevando  los  objetos  del  culto  en  sacos 
a  la  barraca  de  las  figuras  de  cera.  Eran  cálices,  lám- 
paras, candelabros,  incensarios,  cruces,  relicarios. 

Allí,  en  la  barraca,  a  la  luz  de  una  candileja,  se 
amontonó  el  tesoro  de  la  calle  Nueva;  se  arrancaron 
Jas  piedras  preciosas  de  los  cálices  y  de  las  cruces 
procesionales  y  envueltas  en  papeles  las  fueron  me- 
tiendo en  las  cabezas  de  las  figuras  de  cera. 

Desarmaron  las  cruces,  machacaron  el  oro  y  las 
barras  de  plata,  las  retorcieron  y  las  pintaron  de  ne- 
gro y  de  rojo. 

— ^Creo  que  no  encontraremos  ningún  químico  que 
analice  esta  chatarra  — dijo  Chipiteguy,  riendo. 
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— Me  parece  que  no  — replicó  Frechón — .  Y  aho- 
ra, ¿  qué  proyecto  tiene  usted  ? 

— Ahora  — contestó  Chipiteguy — ,  yo  me  voy  a 
Arneguy  y  a  San  Pie  de  Puerto  para  que  en  la  adua- 
na no  nos  pongan  dificultades ;  usted  se  va  a  Valcar- 
los  y  espera  allí,  unta  usted  a  los  carlistas  y  mañana 
sale  la  galera  con  Claquemain  y  con  Alvarito. 

— Bueno  — dijo  Frechón — ,  déjeme  usted  dinero. 

Chipiteguy  le  dio  cien  duros. 

— ^Prepare  usted  de  manera  aquello  que  a  nadie  se 
le  ocurra  mirar  lo  que  va  en  los  carros  — encargó 
el  viejo. 

— ILo  haré. 

— iAh!,  y  guarde  estas  piedras  en  los  bolsillos; 
yo  también  pienso  llevar  algunas.  Por  si  acaso  nos 
quitan  el  carro,  que  no  lo  perdamos  todo. 

Chipiteguy  dio  unas  cuantas  piedras,  esmeraldas 
y  topacios,  que  Frechón  guardó  ávidamente. 

Salieron  Chipiteguy  y  Frechón  de  Pamplona.  Al 
día  siguiente  apareció  Chipiteguy  en  la  ciudad  y  dio 
nueva  orden.  La  galera  tenía  que  ir  a  San  Sebas- 
tián. 

Frechón  esperó  impaciente  en  Valcarlos;  recorrió 
el  camino  de  Pamplona  hasta  que  se  convenció  de 
que  el  viejo  le  había  engañado. 

Chipiteguy,  desde  San  Sebastián,  vaciló  en  ir  por 
tierra  o  por  mar. 

En  aquella  época  las  fuerzas  del  general  Jáuregui 
iban  con  frecuencia  de  San  Sebastián  a  Irún. 

Chipiteguy  se  presentó  al  general,  pretendiendo 
llevar  su  cargamento  y  pasar  la  frontera. 

Jáuregui  le  preguntó  que  llevaba  a  Francia  que 
tanto  le  preocupaba;  pregunta  que  hizo  desconfiar 
al  viejo.  Entonces  decidió  ir  por  mar. 

Aquella  chatarra,  que  era  magnífica  plata  y  oro, 
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en  unión  de  las  figuras  de  cera,  estuvo  varios  días  en 
el  muelle  de  San  Sebastián,  hasta  que  fué  entrando 
en  la  bodega  de  un  pailebot. 

Al  llegar  a  Bayona,  Chipiteguy  llevó  sus  figuras 
de  cera  de  nuevo  a  la  barraca  y  la  plata  y  el  oro  y 
las  piedras  preciosas  de  las  cruces  y  custodias  debió 
de  guardarlas  en  el  sótano  de  su  casa. 


VIII 
CHIPITEGUY,  GAMBOA  Y  FRECHÓN 


Frechón  había  vuelto  a  Bayona,  cansado  de  espe- 
rar en  la  frontera.  Durante  una  semana  se  asomó 
con  impaciencia  por  el-  camino  de  Pamplona,  y,  al  fin, 
volvió  profundamente  indignado  contra  su  patrón. 
En  Bayona  llevó  las  esmeraldas  a  casa  de  un  joyero. 
Eran  falsas. 

Al  llegar  a  la  casa,  y  al  ver  a  Chipiteguy,  éste  le 
contó  que  no  pudieron  ir  a  Valcarlos  porque  se  había 
corrido  hacia  aquella  parte  una  fuerza  carlista  y  que 
por  eso  decidió  ir  hacia  San  Sebastián.  Añadió  el 
viejo  que  en  el  camino  de  San  Sebastián  habían  re- 
conocido todas  sus  figuras  de  cera  y  encontrado  el  oro 
y  la  plata  y  las  piedras  preciosas,  aunque  éstas,  la 
mayoría  eran  falsas. 

— Ha  sido  un  mal  negocio  al  final  — dijo  Chipite- 
guy hipócritamente — ;  ya  veremos  qué  nos  queda  a 
cada  uno. 

— Me  la  ha  jugado  este  cochino  viejo  — murmuró 
Frechón — .  El  se  va  a  quedar  con  todo. 

,  El  caso  era  que  el  tesoro  de  la  calle  Nueva  había 
desaparecido.  Chipiteguy  lo  había,  sin  duda,  esca- 
moteado. 

Frechón  disimuló  su  rabia  y  siguió  trabajando  en 
casa  del  trapero. 


i86 


Unos  días  después  escribió  una  carta  al  cónsul  de 
España  y  le  pidió  audiencia. 

Frechón  se  sentía  defraudado  por  Chipiteguy  y 
tanto  como  por  el  dinero  lo  sentía  por  su  amor  pro- 
pio de  hombre  listo,  de  quien  se  habían  burlado. 

— El  viejo  Ohipiteguy  no  se  marchará  sin  que  yo 
le  eche  el  alto.  Ya  caerá.  Frechón  no  es  tonto. 

Frechón  fué  a  visitar  al  fondista  Iturri,  y  después 
a  Aviraneta,  a  quien  contó  con  detalles  el  asunto  de 
las  cruces  y  custodias  de  Pamplona.  Aviraneta  co- 
nocía parte  de  lo  ocurrido  y  escuchó  a  Frechón  con 
gran  interés. 

Frechón  se  exaltaba,  se  ponía  frenético,  pensando 
en  el  chasco  que  le  haíbían  dado.  En  casa  de  Chipi- 
teguy  seguía  a  todo  el  mundo  con  una  mirada  fu- 
riosa. 

Unos  días  después  recibió  contestación  del  cón- 
sul, fijándole  hora  para  recibirle. 

El  señor  Gamboa  acogió  a  Frechón  muy  fríamen- 
te; escuchó  con  indiferencia  su  relato  y  dijo  des- 
pués : 

— ^Yo  no  he  encargado  nada  a  ese  señor  Chipi- 
teguy.  Si  ha  ido  a  Pamplona  habrá  sido  por  su  cuenta. 

Al  oír  lo  que  decía  el  cónsul,  Frechón  quedó 
desconcertado. 

— Chipiteguy  me  dijo  a  mí  que  iba  a  Pamplona, 
encargado  por  usted,  para  recoger  unas  barricas,  car- 
gadas de  oro  y  plata. 

--—Pues  el  tal  Chipiteguy  le  ha  engañado  a  usted. 

— ¿Y  cómo  le  han  dado  esas  barricas  sin  orden 
de  nadie  ?  — preguntó  Frechón. 

— Yo  no  sé  nada,  señor  mío  — replicó  el  cónsul — . 
¿  Y  usted,  cómo  lo  sabe  ? 

— ¿Cómo  lo  sé?  Porque  he  ido  con  él  a  Pam- 
plona. 
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— ¿Y  usted  ha  visto  esas  barricas? 

— Sí,  señor. 

— ¿  Y  había  de  verdad  cruces  y  custodias  ? 

— Sí  las  había.  ¡Ya  lo  creo! 

—¿Con  piedras  preciosas? 

— ^Con  piedras  preciosas  de  todas  clases. 

Buenas  y  falsas,  se  debió  decir  Frechón  en  su 
fuero  interno. 

— ¿  Y  qué  han  hecho  ustdes  con  ellas  ? 

— ^Llevamos  todo  lo  que.  tenían  dentro  las  barricas 
a  donde  estaban  las  figuras  de  cera.  Allí  desarmamos 
ks  cruces  y  las  custodias,  les  quitamos  las  piedras; 
éstas,  en  su  mayoría, -las  metimos  en  las  caíbezas  de 
las  figuras  de  cera,  machacamos  el  oro  y  a  las  cruces 
de  plata  las  pintamos  de  negro  para  hacerlas  pasar 
como  si  fueran  de  hierro.  Después  Chipiteguy  me 
dijo  que  le  esperara  en  Valcarlos  para  arreglar  la 
salida  de  España  y  la  entrada  en  Francia,  y,  mien- 
tras yo  le  esperaba,  él  mandó  llevar  el  cargamento  a 
San  Sebastián  y  de  aquí  lo  embarcó  para  Bayona. 

— ¿  Y  aquí  lo  tiene  ? 

— ^Sí,  señor. 

— ¿  En  dónde  lo  guarda  ? 

— Probablemente  en  la  cueva  de  su  casa. 

— Es  decir,  que  se  la  ha  jugado  a  usted. 

— Y  a  usted  también  — replicó  Frechón,  a  quien 
molestaba  profundamente  estar  ante  alguien  en  si- 
tuación de  inferioridad. 

— ^A  mí,  no  — contestó  Gamboa — .  Este  es  un 
asunto  que  no  me  interesa. 

— iBah!  — replicó  Frechón  con  impertinencia. 

— Créalo  usted  o  no  lo  crea,  me  es  igual ;  pero  me 
choca  que  sea  usted  tan  candido  para  pensar  que  yo 
he  intervenido  en  ese  asunto  de  melodrama. 
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Frechón  salió  furioso  del  Consulado  y  Gamboa  no 
quedó  muy  contento. 

Unos  días  después  el  cónsul  de  España  mandó 
llamar  a  Chipiteguy  y  le  interrogó  acerca  de  las  cru- 
ces y  custodias  traídas  de  Pamplona. 

Chipiteguy  dijo  que  había  visto  al  gobernador  de 
Navarra  y  éste  le  había  dado  orden  de  que  guardara 
aquellas  joyas  en  su  casa,  y  que  mandaría  un  dele- 
gado del  Gobierno  español  para  incautarse  de  ellas 
y  luego  venderlas. 

Gamboa  se  incomodó  y  dijo  con  furia: 

— ^Lo  que  usted  quiere  es  quedarse  con  esa  ri- 
queza. 

— Es  lo  que  me  parece  que  ha  pretendido  usted 
siempre  — replicó  el  trapero  del  Reducto. 

Aviraneta  supo  por  los  escribientes  del  Consulado 
que  los  gritos  de  Gamboa  se  habían  oído  en  la  Plaza 
de  Armas. 

En  la  discusión  apasionada  que  tuvieron  el  cónsul 
y  el  chatarrero  llegó  a  verse  claramente  que,  tanto 
el  uno  como  el  otro,  lo  que  ansiaban  era  quedarse 
con  el  oro,  la  plata  y  las  podras  preciosas  de  las  cru- 
ces y  de  las  custodias. 

Quizá  Gamboa  pensó  denuiiciar  a  Chipiteguy  a  la 
Policía;  pero  ¿cómo  legitimar  su  intervención?  Pen- 
sando fríamente  decidió  no  hacer  nada  y  olvidar 
aquel  mal  negocio. 


IX 

DESPUÉS  DE  LA  AVENTURA 


Chipiteguy,  como  el  Éuclión  de  la  Aulularia  de 
Plauto,  iba  camino  de  ser  desgraciado,  a  causa  del 
tesoro  de  la  calle  Nueva. 

¿Dónde  lo  tenía?  ¿Dónde  guardaba  sus  riquezas, 
traídas  de  Pamplona?  Iiidudablemente,  la  plata,  el 
oro  y  las  piedras  preciosas  los  había  escondido  en  la 
cueva. 

A  veces,  como  un  ladrón,  pero  temblando  al  mis- 
m.o  tiempo  de  alegría,  con  una  «mirada  triunfante, 
bajaba  a  la  cueva  y  se  pasaba  allí  dos  o  tres  horas, 
probaíblemente,  contemplando  el  tesoro.  Cuando  le 
veía  a  Frechón  sonreía  con  malicia;  sonrisa  que  a  su 
dependiente  le  hacía  temblar  de  furia  y  sólo  a  Ma- 
non y  a  Alvarito  les  acogía  con  gusto. 

— ^El  viejo  Chipiteguy  todavía  es  capaz  de  muchas 
cosas  — repetía  con  jactancia — .  Ya  lo  decía  mi  viejo 
amigo  Julius  Petrus  Guzenhausen  de  Aschafifenburg : 
Dollfus  es  un  marrajo  de  mucho  cuidado. 

El  trapero  del  Reducto,  tras  de  su  famosa  excur- 
sión a  Pamplona,  había  cambiado  mucho,  vivía  con 
más  preocupaciones.  Desde  el  viaje  tenía  gran  descon- 
fianza ;  miraba  a  la  gente  con  suspicacia,  no  le  gusta- 
ba que  los  chatarreros  pasaran  al  patio  de  su  casa,  ni 
que  los  albañiles  de  las  obras  próximas  se  asomaran 
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al  tejado.  Comprobaba  él  mismo,  al  anochecer,  si  es- 
taban bien  cerradas  las  puertas  y  ventanas  y  recorría 
la  casa  de  arriba  abajo. 

La  andre  Mari  y  la  Tomascha  pensaban  que  és- 
tas eran  manías  del  viejo. 

Chipiteguy  afirmó  varias  veces  que  vivían  en  un 
abandono  exagerado  y  sin  vigilancia  alguna,  sobre 
todo  de  noche,  y  trajo  un  mastín  para  guardar  la 
casa. 

A  lo  último  se  le  ocurrió  hacer  todas  las  moches 
una  ronda,  medio  en  serio,  medio  en  broma.  Manon 
tomaba  un  farol  grande;  Chipiteguy,  Quintín  y  Al- 
varito  se  armaban  cada  uno  con  una  pistola  y  regis- 
traban la  casa,  desde  las  guardillas  hasta  la  cueva. 

— No  le  digáis  lo  que  hacemos  a  Frechón  — reco- 
mendaba el  viejo  a  Quintín  y  a  Alvarito. 

— No,  no  tenga  usted  cuidado. 

— Cuando  llegue  el  momento  me  acordaré  de  vos- 
otros, porque  sois  fieles.  Estad  seguros. 

Estos  registros,  el  andar  de  noche  en  los  cuartos, 
influía  en  Alvarito,  excitando  su  imaginación. 

Sobre  todo,  para  él,  era  muy  desagradable  el  entrar 
en  la  cueva  y  ver  el  grupo  de  asesinos  en  píie, 
envueltos  en  sus  telas  de  sacos,  con  un  aire  de  fan- 
tasmas astrosos. 

Chipiteguy  estuvo  dos  veces  en  Burdeos  y  le  llevó 
con  él  a  Alvarito. 

No  le  dijo  a  qué  iba,  pero  Alvaro  le  oyó  hablar 
dos  o  tres  veces  de  joyeros  y  tasadores  de  piedras 
preciosas. 

Chipiteguy  le  presentó  a  algunos  de  sus  amigos 
comerciantes  y  le  mostró  la  ciudad. 

— Cuando  vayas  a  España  — le  decía  el  viejo — 
podrás  comparar  aquello  con  esto. 

En  el  fondo  de  esta  frase  había  malicia,  porque 
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aunque  Chipiteguy  no  tenía  mala  idea  de  España, 
como  Frechón,  tampoco  la  tenía  muy  Ibuena. 

Fué  también  Alvarito,  en  compañía  de  un  carlis- 
ta, a  visitar  a  la  familia  de  Maroto,  que  vivía  en  una 
casa  de  campo  de  las  proximidades  de  Burdeos.  Las 
dos  hijas  del  general,  nacidas  en  el  Perú,  habían  sido 
educadas  en  un  colegio  de  Granada.  La  pequeña,  so- 
bre todo,  era  muy  melancólica  y  muy  bonita,  y  re- 
cordaba con  nostalgia  el  huerto  del  colegio  granadi- 
no. Alvarito  habló  con  ellas  mucho  y  hasta  les  escri- 
bió varias  veces  después  desde  Bayona. 

El  día  antes  de  salir  de  Burdeos,  Chipiteguy  le 
llevó  a  Alvarito  a  una  gran  instalación  de  figuras  de 
cera  que  había  en  Burdeos. 

— Esto  es  una  cosa  distinta  a  nuestra  barralca 
— dijo  Chipiteguy  riendo — ;  quizá  no  es  tan  com- 
pleto como  el  gabinete  de  madama  Tussaud,  de  Lon- 
dres, pero  está  muy  bien. 

Se  bajaba  por  una  rampa  obscura  a  ün  subteráneo, 
hasta  que  se  llegaba  a  un  salón  con  varias  figuras  de 
cera  vestidas  a  la  moderna.  De  este  salón  partían  ga- 
lerías, también  obscuras,  que  desembocaban  en  salo- 
nes o  cuevas,  con  juegos  de  luces  extraños.  Los 
personajes  eran  casi  los  mismos  que  había  visto  Al- 
varo en  la  cueva  de  Chipiteguy,  pero  más  perfilados 
y  bien  vestidos.  La  gente  del  público  iba  y  venía,  ha- 
blando bajo,  un  poco  sobrecogida  por  el  aire  miste- 
rioso de  los  subterráneos. 

En  un  salón  estaban  como  en  tertulia,  alrededor 
de  un  velador,  Luis  XVI  y  María  Antonieta,  Mada- 
ma Real,  la  princesa  de  Lamballe  y  el  Delfín.  Todos 
impasibles,  peripuestos  y  amanerados. 

A  Alvarito  le  dio  ganas  de  gritarles: 

—-Apresuraos.  No  seáis  idiotas,  que  vienen  los  des- 
camisados a  cortaros  la  cabeza. 
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En  otro  salón  estaba  Napoleón  en  la  Malmaison, 
con  Josefina,  Talleyrand,  Fouché  y  los  generales  del 
Imperio.  Todos  tan  apacibles,  tan  peripuestos  y  tan 
amanerados  como  los  anteriores. 

Uno  de  -los  generales  le  miraba  a  Alvarito  con  un 
aire  muy  discreto. 

— Estamos  esperando  a  que  suene  el  cañón  de  Wa- 
terlóo  para  marcharnos  de  aquí,  porque  nos  encon- 
tramos un  poco  aburridos  — parecía  decir  aquel  señor. 

En  la  sala  de  una  cárcel  cenaban  los  girondinos. 
Uno  de  ellos  echaba  un  discurso  pomposo  con  .un  aire 
místico  e  iluminado.  Seguramente  hablaba  de  los  de- 
rechos del  hombre  y  del  Ser  Supremo,  y  de  otras  co- 
sas que  entonces  divertían  a  la  gente  sin  saber  por 
qué,  y  hoy,  sin  saber  por  qué,  nos  aburren. 

Luego  vieron  a  Latude  en  su  cárcel,  a  los  cenobitas 
del  Paracleto,  a  los  mártires  cristianos  antes  de  ir  al 
circo,  a  Marat,  muerto,  con  Carlota  Corday  al  lado; 
a  Dantón  y  a  Robespierre,  vociferando... 

— Esto  es  mejor  que  lo  nuestro,  ¿eh?  — exclamó 
Chipiteguy  riendo. 

— ^Sí ;  pero  aquí  no  hay  asesinos  — contestó  Alva- 
rito. 

— Es  verdad.  Sin  embargo,  debe  haber. 

Buscaron  mejor  y  dieron  con  un  Lacenaire  con  su 
puñal,  pero  al  lado  de  los  Asesinos  de  Obipiteguy 
era  un  personaje  ridículo. 

A  Alvarito  le  convino  la  visita  a  las  figuras  de  cera, 
porque  le  quitó  para  mucho  tiempo  el  terror  que  tenía 
por  ellas. 

Pensó  que  había  estado  durante  su  estancia  en  casa 
de  Chipiteguy  asustado  por  un  peligro  quimérico  y  se 
decidió  a  mirar  en  el  porvenir  las  cosas  cara  a  cara 
y  frente  a  frente,  fuesen  figuras  de  cera  o  personas 
de  carne  y  hueso. 


CUARTA    PARTE 

PALOMAS    Y    GAVILANES 


MANON  Y  ROSA 


Alvarito  i'ba  ascendiendo  de  categoría  en  casa  de 
Chipiteguy.  El  viejo  le  consideraba  cada  vez  más  y 
le  iba  tomando  cariño.  La  andre  Mari,  que  siempre 
le  había  mirado  con  simpatía,  le  mimaba;  la  Tomas- 
cha  le  tenía  como  uno  de  sus  favoritos,  y  Manon, 
como  un  amigo. 

Habiendo  subido  de  importancia  en  la  casa,  le  ha- 
bían bajado  de  la  guardilla  a  un  cuarto  del  segundo 
piso.  Alvarito  estaba  contento,  todo  lo  contento  que 
puede  estar  un  enamorado  no  correspondido. 

Alvarito,  que  tenía  como  confidente  a  su  hermana, 
le  confesó  que  su  entusiasmo  por  Manon  crecía  por 
momentos.  Manon  era  una  chica  única,  con  una  gra- 
cia y  un  encanto  extraordinarios.  Además,  no  le  daba 
miedo  nada;  subía  sola  a  la  guardilla  o  iba  al  ano- 
checer a  la  cueva  sin  temor  a  aquellas  malditas  figuras 
de  cera  que  a  él  tanto  le  habían  espantado.  Manon  era 
siempre  viva,  activa  y  trabajadora;  pero  cuando  se 
lo  proponía,  era  más. 

A  veces  le  entraban  las  aficiones  culinarias  y  se 
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metía  en  la  cocina  y  hacía,  en  colaboración  de  <la  Bas- 
chili,  bizcochos  y  flanes,  que  rellenaban  de  crema,  de 
huevos  hilados  o  de  dulce. 

Chipiteguy  y  Aivarito,  que  eran  golosos,  comían 
estos  postres,  saboreándolos  y  relamiéndose,  y  Ma- 
non, a  quien  no  le  gustaba  apenas  el  dulce,  se  reía. 

Manon  tenía  gran  talento,  gracia,  picardía,  verda- 
dero sentido  musical.  Lo  único  que  a  Aivarito  no  le 
gustaba  era  la  versatilidad  y  la  coquetería  de  la  mu- 
chacha. 

— Tienes  que  venir  a  conocerla  — dijo  xAlvarito  con 
entusiasmo  a  su  hermana. 

— Bueno;  sí,  ya  iré  — contestó  ella  sin  gran  efu- 
sión. 

— ^EUa  tiene  muchas  ganas  de  conocerte  a  ti. 

— ¿Por  qué?  ¿Le  has  hablado  de  mí? 

— Sí,  mucho. 

— ^Eres  un  candido.  Crees  que  los  demás  van  a  te- 
ner los  entusiasmos  tuyos. 

— ¿Por  qué  no?  Yo  hablo  bien  de  las  personas  que 
son  buenas  y  nadie  dirá  que  tú  no  lo  eres. 

— i  Qué  inocente  ! 

— No,  no  soy  inocente ;  no  me  vas  ahora  a  conven- 
cer a  mí  de  que  todo  el  mundo,  empezando  por  ti,  son 
unos  terribles  egoístas. 

La  hermana  de  Alvaro  era  un  poco  cargada  de  es- 
paldas, pálida,  de  ojos  negros  muy  expresivos,  la  boca 
grande  y  la  cara  poco  correcta.  Era  muy  simpática  y 
muy  servicial.  Estaba  dispuesta  a  hacer  todo  lo  que 
los  demás  tenían  por  engorroso  y  molesto. 

Dolores  Sánchez  de  Mendoza  fué  a  casa  de  Chi- 
piteguy y  conoció  a  Manon  y  a  Rosa.  Las  dos  primas 
estuvieron  muy  amables  con  ella  y  la  obsequiaron 
mucho. 

— ¿Qué  te  ha  parecido  Manon?  — preguntó  Alva- 
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rito  a  su  hermana  al  salir  de  la  casa  del  Reducto  pre- 
surcsamente. 

— Es  muy  guapa  y  muy  simpática,  pero... 

— ¿Pero,  qué? 

—  Que  creo  que  no  te  debes  'hacer  ilusiones.  Una 
chica  tan  guapa,  tan  brillante,  que  será  rica,  no  se 
casa  con  un  pobre. 

Alvarito  se  entristeció  al  oír  la  observación  de  su 
hermana  y  se  le  puso  una  cara  larga  y  abatida. 

— ¿Por  qué  no  te  diriges  a  Rosa?  — «le  preguntó 
Dolores. 

— Porque  no  me  gusta  — contestó  Alvarito  de  mal 
humor. 

— Pues  es  una  chica'  bien  buena,  bien  cariñosa ;  yo 
la  encuentro  guapa. 

— ^Sí,  sí,  no  digo  que  no-;  pero  no  me  gusta.  No  tie- 
ne gracia. 

— Es  verdad ;  tú  tampoco  la  tienes,  ni  yo. 

— Bien ;  ya  lo  sé ;  quizá  por  eso  me  gusta  lo  que  no 
tengo. 

— Pues  chico,  hay  que  conformarse. 

— 'En  eso  cada  cual  hará  lo  que  mejor  le  parezca. 

— Claro  que  sí;  pero  siempre  es  mejor  no  desespe- 
rarse, empeñándose  en  conseguir  un  imposible.  Yo 
ya  veo  que  Manon  es  una  chica  muy  atractiva,  muy 
graciosa  y  muy  bonita ;  pero  por  lo  mismo,  y  porque 
es  rica,  ha  de  tener  muchos  pretendientes. 

Dolores  se  hizo  amiga  de  Manon  y  de  Rosa,  sobre 
todo  de  Rosa. 

Desde  entonces  comenzó  a  tutearse  con  las  dos 
primas,  y  después  de  ella,  Alvarito.  Este  notó  desde 
el  principio  que  con  cierta  tendencia  instintiva  Dolo- 
res se  ponía  del  lado  de  Rosa  y  en  contra  de  Manon. 

Manon  a  veces  era  imprudente;  había  tenido  una 
educación  desordenada  y  fantástica,  propicia  para  dar 
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alguna  sorpresa  desagradable  al  viejo  Chipiteguy; 
afortunadamente,  la  chica  poseía  un  fondo  de  buen 
sentido,  a  pesar  de  sus  fantasías  y  de  sus  extrava- 
gancias. Manon  empleaba  en  ocasiones  la  burla  y  el 
sarcasmo,  pero  en  el  fondo  era  sentimental  y  román- 
tica. Para  el  que  la  pretendiese  era  una  mujer  difícil 
de  conquistar,  que  exigía  demasiado  de  las  personas. 
Rosa  era  siempre  modesta  y  tímida ;  el  pasar  la  vida 
ante  el  público  en  un  bazar  no  le  había  quitado  su  ti- 
midez congénita. 

Rosa  tenía  el  óvalo  de  la  cara  alargado,  la  boca  de- 
masiado grande,  de  labios  gruesos ;  cierta  palidez  ate- 
zada, mate,  en  el  rostro,  como  de  criolla,  y  una  her- 
mosa cabellera  negra  de  tonos  azulados. 

Al  principio  de  tratarla  parecía  sosa  y  sin  gracia; 
pero  a  medida  que  se  la  conocía  iba  siendo  más  atra- 
yente  y  desarrollando  su  personalidad  de  una  manera 
lenta  y  segura. 

Dolores  hablaba  con  mucha  frecuencia  a  su  her- 
mano de  los  encantos  de  Rosa,  de  su  simpatía  y  de  sus 
conocimientos  caseros ;  pero  Alvarito  no  se  entusias- 
maba más  que  con  Manon  y  no  tenía  ojos  más  que 
para  ella. 

Sentía  hambre  y  sed  de  la  presencia  de  Manon. 
Este  hambre  y  esta  sed  constantes  e  inapagable  de  ver- 
la y  de  oírla  era,  sin  duda,  el  amor.  Ainte  ella  se  en- 
contraba como  si  hallase  su  centro  de  gravedad;  en 
cambio,  cuando  se  alejaba  de  ella  le  parecía  que  le 
faltaba  el  sostén  de  su  vida.    • 

A  veces  el  placer  de  estar  a  su  lado  le  daba  la  im- 
presión de  tener  el  corazón  ligero. 

Cuando  estaba  lejos  de  ella  pensaba  en  lo  que  es- 
taría haciendo  en  aquel  momento. 

En  la  cama  constantemente,  medio  en  sueños,  tenía 
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conversaciones  con  ella,  hacía  proyectos,  debatía  cues- 
tiones sentimentales,  se  explicaba,  se  legitimaba. 

Dolores,  con  malicia  femenina,  solía  desviar  da 
atención  que  tenía  su  hermano  por  la  nieta  de  Chi- 
piteguy  y  trataba  de  dirigirla  sobre  Rosa. 

Manon  ya  notaba  que  Dolores  y  su  prima  Rosa 
habían  formado  una  alianza  ofensiva  y  defensiva  un 
poco  contra  ella ;  pero  se  sentía  tan  superior,  que  no 
le  importaba. 

Otra  amiga,  algo  pariente,  solía  ir  algunas  tardes 
a  casa  de  Manon :  una  chica  llamada  Margarita  D'Ar- 
thez,  Morguy,  hija  de  un  almacenista  de  vinos.  Mor- 
guy  no  era  simpática ;  Rosa  la  odiaba  por  su  morda- 
cidad; sólo  Manon  la  podía  resistir.  Dolores,  cuando 
la  conoció,  la  encontró  tarfibién  antipática. 

Morguy  era  más  fea  que  guapa,  muy  rubia,  casi 
roja,  con  los  ojos  pequeños  y  un  poco  encarnados,  las 
cejas  siempre  fruncidas  y  los  labios  abultados. 

Morguy  era  envidiosa,  taciturna  y  malhumorada; 
reñía  con  mucha  facilidad  con  los  padres,  con  las 
criadas  y  con  todo  el  -mundo.  Sus  cóleras  se  conver- 
tían con  facilidad  en  torrentes  de  lágrimas. 

Así  era  Morguy :  tan  pronto  lloraba  como  reía ;  ge- 
neralmente sus  carcajadas  acababan  en  llanto,  y  sus 
lloros,  en  carcajadas.  Tenía  rencores  inmotivados  y 
días  que  se  pasaba  rabiosa,  sin  hablar. 

Morguy  reconocía  su  mal  genio,  y  cuando  le  con- 
taba a  Manon  sus  rabietas,  por  una  parte  furiosa  y 
por  otra  burlándose  de  sí  misma,  Manon  se  reía  a 
carcajadas. 

— 'Esta  chica  hasta  que  no  se  case  no  va  a  tener 
buen  humor  — decía  Chipiteguy  a  Morguy. 

— Sí,  buena  marcha  llevo  — replicaba  ella — ;  me 
voy  a  quedar  solterona. 


198 


— Pues  no  te  conviene,  porque  no  vas  a  tener  con 
quien  reñir  y  vas  a  hacer  muy  mala  sangre. 

— ¿Tan  venenosa  cree  usted  que  soy? 

— 'No,  no.  Mujer,  como  todas ;  pero,  en  fin,  si  yo 
tuviera  la  edad  de  Alvarito  me  fiaría  más  de  las  al- 
borotadas que  de  las  'mosquitas  muertas. 

Chipiteguy  se  ponía  siempre,  más  o  menos  disi- 
muladamente, del  lado  de  Manon  y  creía  que  Rosa 
y  Dolores  eran  gazmoñas  e  hipócritas. 

Varias  veces  Alvarito  y  Dolores  fueron  al  ''Pa- 
raíso Terrenar',  el  bazar  de  juguetes  de  la  madre 
de  Rosa.  Madame  Lissagaray  era  una  señora  de  cua- 
renta y  cinco  a  cincuenta  años,  muy  flaca,  de  ojos 
claros,  con  aire  de  dama  de  Versalles.  Era  muy  sabia 
y  un  poco  redicha.  Lo  característico  en  ella  era  la 
cara,  fría  e  indiferente,  que  contrastaba  con  la  voz 
y  los  ademanes  efusivos.  Al  hablar  parecía  desmentir 
con  los  ojos  cuanto  decía,  y,  sin  embargo,  la  verdad 
era  lo  que  hablaba,  pues  no  tenía  nada  de  falsa  ni  de 
hipócrita. 

Madama  Lissagaray  se  expresaba  con  gran  dis- 
creción y  simpatizó  con  Alvarito  y  su  hermana. 

Esta  señora  había  tenido  varios  chicos,  que  se  la 
habían  muerto,  y  cuidaba  de  Rosa,  su  única  hija,  con 
una  afección  mezclada  de  cariño  y  de  temor. 

Encima  de  su  bazar  haibía  un  entresuelo  pequeño, 
bajo  de  techo,  donde  habían  vivido  algunos  años: 
pero  estaba  tan  abarrotado  de  género,  que  lo  aban- 
donaron y  fueron  a  habitar  a  una  casa  de  la  Avenida 
de  Boufflers,  de  su  propiedad,  de  más  espacio  y  me- 
jores vistas. 

Rosa  y  Manon  solían  mostrar  a  sus  amigos,  a  los 
muchachos  jóvenes,  los  juguetes  del  ''Paraíso  Te- 
rrenal'', y,  sobre  todo,  algunos  antiguos,  ya  un  poco 
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arrinconados  y  fuera  de  moda,  pero  más  graciosos 
que  los  modernos. 

Había  una  sala  en  el  entresuelo,  en  un  extremo 
del  'bazar,  adonde  habían  ido  a  parar  varios  relojes. 
Allí  se  veía  un  reloj  de  pared,  inglés,  muy  hermoso, 
con  la  esfera  de  cobre,  y  en  ella  un  círculo  pequeño 
del  minutero;  un  reloj  de  cuco,  otro  con  sonería  de 
campanas  y  campanillas  y  varios  relojes  de  mesa, 
dorados,  metidos  en  fanales  de  cristal. 

Había  también  en  el  mismo  rincón  una  caja  de 
música  con  su  cilindro  de  cobre,  lleno  de  púas,  y  un 
organillo  pequeño,  construido  en  Ginebra,  con  mu- 
ñecos en  la  tapa,  que.se  movían,  entre  los  cuales  figu- 
raban un  negro  que  bailaba,  un  señor  de  frac  que 
llevaba  la  batuta,  otro  que  tocaba  gravemente  el  vio- 
loncelo y  varias  damiselas  con  miriñaque,  que  danza- 
ban rápidamente. 

Había  también  unos  chinos  de  porcelana,  que  sa- 
ludaban con  la  cabeza  desde  dentro  de  un  fanal ;  un 
tiovivo  de  muñecos,  que  giraba  y  sonaba;  un  teatro, 
arcas  de  Noé,  conejos  que  tocaban  el  tambor,  ser- 
pientes articuladas  que  se  movían  y  muñecas. 

Alvarito,  que  no  había  tenido  nunca  juguetes,  a 
pesar  de  ser  ya  un  mozo  y  de  no  encontrarse  en  edad 
de  jugar  con  ellos,  los  miraba  con  gran  entusiasmo. 

Aquellos  soldados  de  plomo  de  Artillería  y  Caba- 
llería, con  sus  carros  y  sus  cañones,  le  parecían  mag- 
níficos. Otro  juguete  que  le  admiraba  era  la  gran 
casa  misteriosa,  con  sus  persianas  verdes  y  un  balcón 
corrido,  adonde  salía,  como  a  tomar  el  fresco,  una 
dama  de  mantilla.  Esta  dama  se  parecía  a  la  nieta 
de  Chipiteguy  y  Alvaro  la  miraba  con  entusiasmo. 

Manon,  cuando  iba  a  aquel  rincón  del  ''Paraíso 
Terrenal'',  lleno  de  juguetes,  le  gustaba  dar  cuerda 
a  todos  ellos  y  oír  la  algarabía  que  formaban  las  cam- 
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panadas  graves  y  agudas  de  los  relojes,  el  tintineo 
de  la  caja  de  música,  ver  cómo  movían  la  cabeza  los 
chinos,  cómo  daba  vueltas  el  tiovivo,  llevaba  la  ba- 
tuta el  señor  de  frac,  tocaba  el  otro  el  violoncelo, 
bailaban  el  negro  y  las  damiselas  y  aparecía  y  desapa- 
recía la  dama  romántica  en  el  balcón  de  la  casa  soli- 
taria con  las  persianas  verdes. 

¡Qué  poesía  o  qué  cuento,  a  la  manera  de  Hotí- 
mann,  hubiera  escrito  el  amigo  de  Chipiteguy,  el 
poeta  Julius  Petrus  Guzenhausen  de  Aschaffenburg, 
dé  tener  la  humorada  de  existir  en  el  mundo  y  de 
visitar  el  ''Paraíso  Terrenal'' !  ¡Qué  bien  hubiese 
descrito  los  movimientos  de  aquellos  autómatas,  sus 
reverencias,  sus  saludos,  sus  bailes,  llenos  de  elegan- 
cia, amanerada  y  ceremoniosa! 

Una  vez  Alvarito  soñó  que  estaba  en  un  campo 
donde  había  dos  bolas  grandes  de  nieve,  hechas  por 
los  chicos;  se  aproximaba  a  una  y  huía  delante  de  él 
y  a  medida  que  la  una  huía,  la  otra  se  acercaba. 
Luego,  estas  dos  bolas  de  nieve  se  convertían  en  dos 
palomas,  que  ihacían  lo  mismo,  y,  por  último,  en  dos 
nubes. 

Al  ñnial,  entre  ellas,  aparecía  Chipiteguy,  en  medio 
de  sus  figuras  de  cera,  con  unas  actitudes  extrañas, 
haciendo   unas   muecas   horrorosas. 

Alvarito  pensó  si  estas  bolas  de  nieve,  estas  palo- 
mas y  estas  nubes  serían  transformación  en  sueños 
de  Manon  y  de  Rosa. 

Durante  la  primavera  y  el  verano,  Manon  y  Rosa 
y  algunas  amigas,  con  Alvarito  y  otros  muchachos, 
hicieron  excursiones  a  Biarritz,  a  la  playa  de  la  Cham- 
bre d'Amour  y  al  lago  de  Mouriscot. 

Morguy  coqueteaba  mucho  con  Alvarito;  pero  a 
él  no  le  gustaba  esta  chica  roja,  de  mal  humor. 

Con  Morguy  conoció  a  su  padre,  el  señor  D'Ar- 
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thez  almacenista  de  vinos,  y  a  su  hermano  Pedro, 
que  le  fué  muy  simpático. 

El  hermano  de  Morguy  vivia  una  vida  irreal,  le- 
yendo novelas,  aburriéndose  de  la  gente.  Sentía  un 
desprecio  profundo  por  lo  que  le  rodeaba.  Cuando 
dejaba  su  trabajo  se  escondía  y  se  iba  a  leer  libros. 
Su  hermana  casi  le  tenía  odio,  porque  no  le  hacía 
caso.  Sin  duda  le  parecía  que  no  valía  la  pena.  Pedro 
D'Arthez  era  un  joven  pálido  y  un  poco  fofo,  que 
se  pasaba  la  vida  leyendo. 

No  le  gustaba  nada  ei  comercio;  trabajaba  resig- 
nado en  su  despacho  y,  cuando  concluía,  se  encerraba 
en  su  cuarto  y  se  ponía  a  leer.  Tenía  gustos  de  viejo. 
Metido  en  su  cuarto,  con  su  bata,  su  gorro  griego  y 
sus  zapatillas,  se  pasaba  el  tiempo  leyendo  y  fumando 
en  la  pipa. 

El  joven  D'Arthez  hablaba  siempre  como  hombre 
aburrido  y  disgustado.  La  lectura,  al  ocuparle  tan  com- 
pletamente el  pensamiento,  le  hacía  mirar  la  realidad 
con  desagrado. 

El  cuarto  de  Pedro  era  un  cuarto  con  dos  venta- 
nas sobre  un  tejado.  Muchos  libros,  un  diván  y  al- 
gunas estampas  constituían  su  mobiliario. 

El  joven  escribía  todos  los  días  sus  memorias  y 
sus  impresiones  de  las  lecturas.  Su  padre,  su  madre, 
su  hermana  y  los  conocidos  le  reprochaban  el  hacer 
una  vida  tan  sedentaria  y  tan  malsana.  No  había  re- 
flexión que  le  hiciera  cambiar  de  vida.  A  todo  se 
encogía  de  hombros. 

— ¡  Son  tan  aburridas  estas  gentes !  — le  dijo  a 
Alvarito. 

— ¡  Qué  pueblo  Bayona !  — añadió  otra  vez — .  Yo 
creo  que  será  el  pueblo  más  aburrido  del  mundo. 

— ¿Dónde  quisiera  usted  vivir?  — le  preguntó  Al- 
varo. 
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— ;  Qué  sé  yo !  En  cualquier  lado,  menos  aquí. 

Pedro  no  dejaba  libros  a  su  hermana  ni  a  sus 
amigas. 

— ¿Para  qué?  Primero,  no  entienden  lo  que  leen 
— decía — ;  luego  dejarán  el  libro  en  un  banco,  o  le 
doblarán  las  hojas,  o  le  llenarán  de  manchas  de  cos- 
mético. 

Únicamente  el  joven  D'Arthez  salía  de  su  rincón 
para  oír  música,  pero  sólo  cierta  música. 

Alvarito  pensaba  que  el  hermano  de  Morguy  to- 
maba demasiado  en  serio  la  literatura  y  la  música  y 
daba  demasiada  poca  importancia  a  la  vida  real. 

Pedro  era  republicano  y  despreciaba  a  los  monár- 
quicos y  a  los  carlistas. 

Pedro  le  dijo  a  Alvarito  que  le  prestaría  algu- 
nos libros,  y,  efectivamente,  le  dejó  novelas  de 
Merimée  y  de  Stendhal,  que  a  Alvarito  no  le  entu- 
siasmaron, probablemente,  porque  no  llegó  a  com- 
prender su  mérito. 

Cuando  Alvarito  dijo  a  Manon  que  conocía  al  her- 
mano de  Morguy,  Manon  tuvo  para  Pedro  grandes 
burlas  y  sarcasmos.  Le  parecía  un  pedante,  un  fatuo, 
que  se  metía  en  un  rincón  para  hacerse  el  inte- 
resante. 

Alvaro  defendió  a  su  nuevo  amigo;  pero  ella  si- 
guió hablando  de  él  de  una  manera  sarcástica. 

— Manon  habla  siempre  mal  de  mí  — dijo  un  día 
Pedro — .  En  el  fondo,  porque  no  le  hago  caso. 

— ¿Cree  usted...  ? 

— Sí;  si  yo  me  ocupara  de  ella,  me  despreciaría 
más.  Eso  ya  lo  sé ;  pero  el  no  ocuparme  de  ella  lo  con- 
sidera casi  como  un  insulto. 

Pedro  le  dijo  a  Manon  que,  efectivamente,  habían 
querido  que  Manon  y  él  fueran  novios,  pero  que  no 
se   entendían;  ella  era   voluntariosa   y  coqueta;   él, 
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tranquilo  y  aficionado  a  leer.  El  no  decía  nada  malo 
de  Manon,  quizá  valía  más  que  él;  pero  tenía  una 
turbulencia  insaciable  y  una  versatilidad  tal  que  era 
capaz  de  volver  loco  a  cualquiera. 

— Es  una  mujer  de  lujo,  de  mucho  encanto,  estoy 
conforme ;  pero  para  tenerla  en  casa,  yo,  modesto 
vinatero,  no  la  querría. 

A  veces,  en  el  verano,  cuando  Manon,  Rosa  y 
Morguy  ¡censaban  hacer  excursiones,  le  invitaban  a 
ir  a  Pedro;  y  éste,  para  no  tomarse  el  trabajo  de 
discutir,  decía  que  sí,  pero  luego  no  iba,  con  lo  cual 
indignaba  a  todo  el  mundo,  principalmente  a  su  her- 
mana, que  decía  'de  él  pestes. 

En  una  de  aquellas  excursiones,  Manon,  Rosa  y 
los  amigos  conocieron  al  conde  y  a  la  condesa  de 
Hervilly. 

Sonia,  la  dama  misteriosa  que  intrigaba  a  Avira- 
neta,  manifestó  gran  simpatía  por  Manon,  y  fué  a 
verla  a  su  casa  y  entabló  amistad  con  ella.  Se  mostró 
muy  amable  con  Alvarito  y,  como  la  condesa  hablaba 
muy  bien  el  castellano,  le  dirigió  varias  preguntas 
acerca  de  su  familia  y  de  España. 

A  Chipiteguy  no  le  hizo  mucha  gracia  la  amistad 
de  su  nieta  con  la  extrajera ;  no  le  parecía  bien  que 
la  hija  de  un  trapero  tuviera  amistades  con  una  con- 
desa, pero  nada  podía  decir. 

La  condesa  de  Hervilly  presentó  en  casa  de  ma- 
dama Lissagaray  a  dos  aristócratas,  amigos  de  su 
marido  y  suyos :  el  vizconde  de  Saint- Paul  y  el  ca- 
ballero de  Montgaillard. 

El  vizconde  de  Saint-Paul  tendría  veintiséis  o  vein- 
tisiete años ;  era  tipo  de  francés  del  Norte,  alto,  ru- 
bio, fuerte;  el  caballero  de  Montgaillard,  de. veintitrés 
o  veinticuatro  años,  parecía  un  italiano  del  Sur.  Era 
moreno,  más  bien  bajo  que  alto,  con  los  ojos  negros, 
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delgado,  con  aire  un  poco  cansado  de  trasnochador, 
el  pelo  rizado,  la  cara  audaz  y  la  tez  de  mal  color, 
pálida,  biliosa  y  llena  de  granos. 

El  vizconde  de  Saint- Paul  se  sabía  que  era  de  una 
familia  rica  de  París ;  respecto  a  Montgaillard  había 
sus  dudas.  El  decía  que  era  hijo  del  marqués  de 
Montgaillard  y  sobrino  de  un  conde  de  Montgaillard ; 
pero  había  quién  aseguraba  que  tanto  el  condado  co- 
mo el  marquesado  no  tenía  realidad  alguna. 

El  joven  Xavier  de  Montgaillard  era  hijo  del  titu- 
lado marqués  de  Montgaillard  y  de  una  señorita  de 
Crussol.  El  míarqués  de  Montgaillard  pasaba  por 
realista  y  había  hecho  la  campaña  de  la  Vendée,  con 
Clarette,  y  estaba  preso  en  el  Temple. 

Xavier  era  sobrino  del  célebre  intrigante  y  libe- 
Hsta  conde  de  Montgaillard,  que  al  parecer  no  era 
conde. 

El  llamado  conde  de  Montgaillard  fué  un  gran  ex- 
plotador de  la  política. 

Explotó  a  la  Revolución,  al  emperador  de  Austria, 
a  Napoleón  y  a  los  Borbones,  y  murió  muy  tran- 
quilo en  su  casa  propia  de  Chaillot,  comprada  con  sus 
ahorros  de  intrigante,  a  los  ochenta  años. 

El  conde  de  Montgaillard  tuvo  pensiones  de  todos 
los  Gobiernos  franceses  de  la  época,  y  lo  más  extraño 
fué  que  la  tuviese,  y  grande  de  Luis  XVIII,  de  quien 
había  publicado  un  retrato  burlón  e  injurioso.  La  ra- 
zón de  esta  anomalía  parece  que  fué  el  que  el  intri- 
gante guardaba  unas  cartas  que  Luis  XVIII  había 
escrito  a  Robespierre  en  tiempo  de  la  Revolución, 
queriendo  congraciarse  con  él,  dándole  la  razón  en 
muchas  cosas  y  queriendo  atraerle  a  su  campo. 

Días  después  de  la  presentación  de  los  dos  aristó- 
cratas en  casa  de  madama  Lissagaray,  Alvaro  vio 
que  el  joven  Montgaillard  paseó  varias  veces  por  de- 
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lante  de  la  casa  del  Reducto,  y  Alvarito  comprendió 
que  le  debía  haber  escrito  a  Manon  y  que  quizá  ésta 
le  había  contestado. 

Un  día,  en  pleno  verano,  la  condesa  de  Hervilly  les 
convidó  a  ir,  el  domingo  siguiente,  a  las  amigas  de 
Manon  y  a  Alvarito  a  pasar  la  tarde  en  el  castillo  de 
Urtubi,  cerca  de  Urruña.  La  condesa  conocía  al  dueño 
que  le  había  invitado. 

Fueron  en  un  codhe  grande,  descubierto,  diez  o 
doce  personas,  los  condes  de  Hervilly,  Manon,  Rosa, 
con  su  madre;  Dolores,  Morguy  y  los  aristócratas  re- 
cién llegados  a  Bayona  y  amigos  de  Hervilly,  el  viz- 
conde de  Saint-Paul  y  el  caballero  de  Montgaillard. 

El  vizconde  y  el  'caballero  fueron  durante  la  excur- 
sión la  nota  saliente,  sobre  todo  para  las 'muchachas. 
Montgaillard  vestía  frac  azul  entallado,  como  un  dan- 
dy,  y  venía  de  París.  El  caballero  llevó  la  voz  cantan- 
te en  el  viaje ;  habló  de  actrices  y  de  bailarinas,  cono- 
cía escritores,  periodistas  y  políticos.  Dijo  que  como 
no  tenía  un  cuarto  pensaba  entrar  en  España  e  in- 
gresar en  el  ejército  carlista  por  si  encontraba  aquí  la 
solución  para  su  vida.  Contaba  con  la  protección  del 
príncipe  de  Lichnowsky.  El  vizconde  de  Saint-Paul, 
más  tranquilo,  sonreía  de  las  frases  de  Montgaillard 
y  hablaiba  poco. 

El  joven  caballero  tuvo  mucho  éxito  con  las  mu- 
chachas y  se  le  encontró  gracioso  y  ocurrente,  lo  que 
hizo  desesperar  a  Alvarito,  sobre  todo  viendo  que  Ma- 
non coqueteaba  con  él. 

Era  evidente  que  se  cambiaban  sonrisas  y  ojeadas. 

¿Cómo  había  llegado  a  tener  esta  familiaridad  con 
el  forastero  ?  ¿  Es  que  es  una  mujer  sin  decoro  ?  — se 
preguntó  Alvarito  de  mal  humor. 

Alvarito  notó  con  desagrado  que  la  presencia  de  los 
dos  forasteros  produjo  en  las  muchachas  una  anima- 
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ción,  un  deseo  de  brillar,  una  rivalidad  disfrazada  en- 
tre unas  y  otras,  que  a  él  le  molestó  profundamente, 
porque  comprendió  que  la  causa  de  esta  excitación 
eran  los  recién  venidos  y  que  en  ellos  se  quería  hacer 
efecto. 

Quizá  sólo  Rosa  le  ei*a  en  aquel  momento  un  poco 
flel  a  Alvaro;  las  demás  le  'habían  olvidado. 

Los  veinte  kilómetros  de  camino  pasaron  pronto 
para  todos,  aunque  no  para  Alvarito;  se  contempló 
el  mar,  se  vio  la  cadena  de  montes  de  España;  Jaiz- 
quibel,  como  una  pirámide,  y  el  monte  Larrun ;  se 
pasó  por  delante  de  Bidart,  se  cruzó  San  Juan  de  Luz 
y  se  llegó  al  castillo  de  Urtubi.  A  todos  les  pareció, 
desde  fuera,  muy  romántico  con  sus  torrecitas  y  sus 
paredes  cubiertas  de  hiedra,  un  poco  hundido  entre 
árboles. 

El  dueño  les  esperaba  a  la  entrada  del  parque,  y  les 
hizo  pasar  primero  a  un  gran  salón  y  les  llevó  a  las 
damas  a  un  tocador  por  si  tenían  que  arreglarse.  Lue- 
go preguntó  a  sus  visitantes  si  preferían  almorzar  en 
el  parque  o  en  el  comedor. 

Madame  Lissagaray  era  la  única  que  hubiera  pre- 
ferido almorzar  bajo  techado. 

— No  tenga  usted  cuidado;  hoy  no  hay  humedad 
— ^^le  dijo  el  dueño. 

Salieron  todos  al  parque,  que  estaba  magnífico,  y 
dieron  un  paseo  por  él.  Hacía  un  día  de  viento  Sur, 
con  el  cielo  rojo,  que  daba  al  paisaje  un  aire  de  deco- 
ración de  teatro.  Los  tilos  y  las  magnolias,  llenos  de 
flor,  perfumaban  el  ambiente  con  su  aroma,  un  aroma 
tan  fuerte  que  casi  mareaba.  En  este  ambiente  irreal 
todo  parecía  inmóvil  y  silencioso.  Los  pájaros  dor- 
mían aletargados  en  las  ramas.  Un  martín  pescador 
pasó  por  el  aire,  tan  azul,  que  parecía  un  trozo  de 
cielo  volando'  entre  los  árboles. 
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Se  acercó  la  hora  de  almorzar,  y  en  una  plazoleta 
de  grandes  olmos  en  donde  estaba  puesta  la  mesa  se 
senta'ron. 

Se  comió  y  se  bebió  alegremente,  y  Manon  y  el  ca- 
ballero de  Montgaillard  fueron  los  que  más  hablaron 
y  tuvieron  más  rasgos  de  ingenio. 

Montgaillard  iba  a  la  carrera  haciendo  la  corte  a 
Manon.  '  -^'^IM 

El  caballero  manejaba  uno  de  esos  recursos  del  don- 
juanismo que  está  al  alcance  de  todo  el  mundo ;  pero 
que,  sin  embargo,  tiene  casi  siempre  éxito  cuando  se  es 
joven  y  no  de  mala  figura.  Se  manifestaba  indiferente 
y  al  mismo  tiempo  atento  con  las  mujeres,  para,  llegado 
el  caso,  fingir  una  gran  impresión.  Es  esto,  indudable- 
mente, como  el  a  b  c  del  histiionismo  amoroso,  pero 
no  deja  de  hacer  su  efecto. 

Pasada  la  excitación  de  la  comida,  Manon  dijo  que 
iba  a  escoger  un  sitio  a  la  sombra  del  parque  y  echar- 
se a  dormir  la  siesta. 

—De  ningún  modo  —dijo  su  tía,  madame  Lissa- 
garay — ;  no  te  lo  permito. 

— '¿  Por  qué  no  ? 

— Porque  no,  y  basta. 

Manon  hizo  un  gesto  de  displicencia.  Después  de 
un  largo  rato  de  sobremesa,  el  dueño  de  Urtubi  les 
preguntó  si  no  querían  ver  el  castillo,  aunque  era  pe- 
queño. 

Mientras  recorrían  el  edificio,  el  dueño  habló  de 
la  fundación  primitiva  de  la  casa,  en  el  siglo  XI; 
de  la  muralla  que  quedaba  aún  del  siglo  XIV;  de 
la  estancia  de  Luis  XI  en  Urtubi  cuando  estuvo 
como  mediador  entre  los  reyes  de  Castilla  y  de  Ara- 
gón y  de  los  recuerdos  que  queda'ban  de  Soult  y  de 
Wellington,  que  tuvieron  allí  su  cuartel  general  al 
principio  del  siglo.  Les  contó  también  la  eterna  riva- 
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lidad  del  partido  de  los  Sabelchuris  y  Sabelgorris,  fajas 
blancas  y  fajas  rojas,  que  dividían  en  el  país  del  La- 
bour  a  los  partidarios  de  Urtubi  de  los  de  Saint- Pee. 

Vieron  el  salón,  el  comedor  grande,  con  una  chi- 
menea de  mármol,  que  tenía  esta  inscripción  en  vas- 
cuence: '^Billzen,  berotzen,  bozten''  (Reuniendo',  ca- 
lentando, gozando) ;  pasaron  por  un  vestíbulo  lleno  de 
placas  de  hierro  de  los  hogares,  de  las  chimeneas  an- 
tiguas, algunas  muy  curiosas,  y  luego  fueron  a  la  bi- 
blioteca. 

El  dueño  sacó  un  ejemplar  del  libro  de  Fierre  de 
Lancre,  titulado:  Cuadro  de  la  inconstancia  df  los 
malos  ángeles  y  demonios;  les  mostró  una  estampa  de 
un  sábado  ibrujeril  y  les  leyó  un  párrafo,  en  que  se 
decía  que  el  propietario  del  castillo  de  Urtubi,  a  prin- 
cipios del  siglo  XVII,  después  de  una  reunión  de 
brujería  tenida  en  su  casa,  se  había  encontrado  los 
días  siguientes  con  que  las  brujas  le  iban  chupando  la 
sangre  y  sorbiéndole  el  seso,  lo  que  le  decidió  a  de- 
nunciarlas. 

Todos  se  rieron,  menos  Alvarito,  que  pensó  que  el 
señor  de  Urtubi  era  un  visionario  como  él. 

De  la  biblioteca  marcharon  al  pequeño  archivo,  que 
tenía  algunos  antiguos  documentos  de  los  Urtubjs, 
emparentados  con  los  x\lzates,  Gamboas,  Belzunces, 
Ezpeletas  y  con  la  familia  del  escritor  Montaigne. 

Salieron  de  nuevo  al  jardín.  Una  nube  roja,  gran- 
de, había  aparecido  en  el  poniente  y  el  parque  tenía 
un  aire  fantástico  en  este  aire,  inmóvil  y  caliente,  per- 
fumado por  las  flores.  Cerca  del  castillo  había  una 
acequia  negra  entre  dos  paredes  de  piedra,  que  tomaba 
al  reflejar  el  cielo,  tonos  de  sangre. 

Salieron  de  nuevo  al  parque  y  llegaron  a  una 
fuente. 

Manon  dijo  que  tenía  que  echar  la  suerte  con  dos 
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alfileres,  tirándolos  a  la  fuente  y  viendo  cómo  queda- 
ban en  el  fondo;  si  quedaban  separados,  era  que  no 
se  casaba,  y  si  quedaban  cruzados,  que  sí.  Manon 
echó  sus  dos  alfileres  y  qutdaron  separados ;  después 
los  echaron  Rosa  y  Morguy,  y  pasó  lo  mismo.  Por 
el  sortilegio  de  la  fuente  ninguna  de  las  tres  se  ca- 
saba. 

— Si,  si;  nos  quedaremos  solteras  — dijo  Manon. 

— ^Tendrá  que  ser  porque  a  los  hombres  de  esta 
tierra  les  falten  ojos  — dijo  galantemente  Hervilly. 

Manon  había  cogido  una  flor  y  se  la  había  puesto 
en  el  pecho. 

El  joven  Montgaillard  quiso  que  le  diera  aquella 
rosa  que  llevaba  en  el  pecho  y  ella  se  la  dio. 

Iba  cayendo  la  tarde  y,  según  dijo  madama  Lissa- 
gariay,  era  hora  de  volver  a  Bayona. 

— Antes  merendarán  ustedes  — dijo  el  amo  de  la 
casa. 

— Se  va  a  hacer  tarde. 

— ;  No,  no ;  ca ! 

Pasaron  al  comedor  y  se  sentaron  a  la  mesa,  muy 
elegantemente  puesta,  con  mantel  antiguo,  bordado, 
y  vajilla  de  Sevres. 

De  pronto  notaron  que  andaba  revoloteando  algo 
por  los  rincones. 

— ¿Qué  es?  ¿Un  murciélago?  — preguntó  Manon. 

— No,  es  una  m^ariposa  — contestó  el  dueño  de  la 
casa,  y  con  un  pañuelo  logró  cogerla. 

La  mariposa  era  grande  y  hacía  un  chirrido  como 
si  se  quejara.  Alvarito  se  estremeció;  el  aleteo  de  la 
mariposa  y  sus  quejidos  le  produjeron  una  sensa- 
ción desagradable. 

— Es  el  Spinhx  átropos,  la  mariposa  de  la  calave- 
ra — dijo  el  amo  de  la  casa. 
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— ¡  Qué  horror !  - — ^dijo  Rosa — .  Suéltela  usted.  Eso 
debe  ser  de  mal  agüero. 

— Sí,  estas  mariposas  asustan  a  la  gente,  pero  son 
inofensivas  para  las  personas ;  no  así  para  el  campo, 
donde  hacen  muchos  destrozos. 

La  Morguy  quería  matarla  con  un  alfiler  y  llevár- 
sela. 

— ^No,  no  — ^dijo  Manon — ;  hay  que.  soltarla,  que 
viva. 

— 'Poco  vivirá  — ^dijo  el  dueño  abriendo  la  ventana 
y  soltándola — .  Algunas  no  duran  más  que  una  no- 
che ;  el  tiempo  necesario  para  poner  sus  huevos. 

Madama  Lissagaray  insistió  en  que  era  hora  de 
volver. 

Se  despidieron  y  entraron  todos  en  el  coche.  Rosa 
se  sentó  al  lado  de,  Alvarito  y  estuvo  hablando  con  él. 

— Ya  ves  tú  — decía  la  muchacha —  qué  mala  suerte 
tengo  yo. 

— ¿Mala  suerte?  ¿Por  qué? 

— 'Manon  y  yo  tenemos  la  misma  edad,  y  hemos 
sido  educadas  de  la  misma  manera.  Ella  siempre  tiene 
éxito  y  yo  nunca. 

— ^Tú  también  lo  tienes. 

— ^No,  no.  Y,  además,  es  natural.  Ella  es  más  boni- 
ta que  yo,  más  inteligente,  más  brillante.  Todas  las 
ventajas  para  ella  y  para  mí  nada. 

— ^Eres  muy  modesta. 

— ^^No.  La  suerte  ha  sido  muy  generosa  con  ella  y 
muy  mezquina  conmigo.  Ella  es  música,  es  guapa,  es 
graciosa.  Y  yo  soy  tonta,  sos'a  y  sin  talento. 

— tEres  muy  severa  contigo  misma. 

— No,  me  conozco.  Yo  no  tengo  ningún  encanto. 

— ¡  Oh !  No  digas  eso. 

Alvarito  dirigió  a  la  muchacha  algunos  cumpli- 
dos, pero  eran  fríos  y  sin  efusión. 
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Un  par  de  horas  después  llegaron  a  San  Juan  úc 
Luz,  pararon  un  momento  en  un  café  y  volvieron  a 
tomar  el  coche,  y  vieron  el  mar  cerca  de  Guethary, 
azul,  recamado  de  blanco  en  un  cielo  rojo,  incendiado 
y  amenazador ;  vieron  brillar  el  faro  de  San  Sebastián 
y  el  del  cabo  Higuer.  Al  acercarse  a  Bayona,  la  luna 
había  salido,  grande,  amarilla  como  una  cara  de  mu- 
jer enferma. 

Alvarito  llegó  a  casa ;  no  cenó  apenas,  y  fué  a  acos- 
tarse a  su  cuarto.  Al  tenderse  en  la  cama,  el  coche, 
el  mar,  la  acequia  con  el  agua  rojiza,  la  estampa  del 
sábado  brujeril  del  libro  de  Lancre  le  comenzaron  a 
bailar  ante  los  ojos..  Pronto  pasó  del  recuerdo  al 
sueño. 

Soñó  que  escalaba,  con  grandes  esfuerzos,  un  cerro 
que  tenía  en  la  punta  un  castillo,  marchando  por  entre 
riscos  afilados  que  parecían  de  cristal.  Después  de  su- 
bir por  una  escalera  laberíntica,  llegaba  a  un  desván, 
con  vigas  en  el  techo,  y  encontraba  un  montón  de  paja 
y  se  tendía  en  él.  i 

De  pronto  notaba  que  estaba  al  lado  de  una  ventana 
abierta,  al  borde  del  abismo.  Delante  tenía  un  paisaje 
sombrío,  con  montes  ceñudos  y  valles  estrechos,  llenos 
de  árboles,  y  al  contemplarlos  se  le  encogía  el  cora- 
zón. Nubes  pesadas  avanzaban  a  rodear  el  castillo. 
Desesperado,  elevaba  la  vista  y  quedaba  absorto.  El 
cielo  estaba  lleno  de  brillantes  meteoros  desconocidos ; 
la  luna,  las  estrellas  y  los  cometas,  con  largas  colas, 
saltaban  en  locas  carreras  por  el  firmamento.  Con- 
templaba aquello  a  cada  instante  con  mayor  horror, 
hasta  que,  de  pronto,  comenzó  a  salir  el  sol.  Enton- 
ces una  deliciosa  calma  dominaba  la  naturaleza.  El 
cielo  se  ponía  azul,  un  murmullo  lejano  venía  del  mar, 
rizado  con  olas  blancas ;  de  los  bosques  se  exhalaba 
un  perfume  balsámico.  ¡Oh!  ¡Cómo  se  respiraba  el 
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aire  puro !  j  Cómo  corrían  los  arroyos  y  las  fuentes ! 
Pero  esto  tamlbién  duró  poco,  y  vino  el  crepúsculo, 
un  crepúsculo  al  principio  admirable.  Brillaban  las 
flores  rojas  y  blancas,  las  campanillas  azules  en  los 
campos  verdes ;  luego  todo  se  tornaba  ceniciento ;  ha- 
bía entonces  una  queja  en  el  espacio;  nubes  de  maripo- 
sas grandes  cruzaban  el  aire.  Alvarito  sentía  nece- 
sidad de  llorar  y  se  despertó.  Pasó  muchas  horas  des- 
pierto, dando  vueltas  en  la  cama,  pensando  en  su  sue- 
ño y  en  Manon  y  suspirando  sin  querer.  Al  último 
consiguió  dormirse  y  no  se  despertó  hasta  que  le  lla- 
maron por  la  mañana. 


II 


FRECHÓN    O    EL    CHATARRERO 
MISÁNTROPO 


Matías  t'rechón,  el  tenedor  de  libros  de  Chipiteguy, 
era  hombre  de  treinta  y  cuatro  a  treinta  y  cinco  años, 
alto,  flaco,  moreno,  de  frente  estrecha,  labios  finos, 
nariz  roja,  bigote  delgado  y  patillas  largas. 

El  dejarse  las  patillas  le  daba  cierta  apariencia  de 
banquero  o  de  hombre  de  negocios,  que  él  consideraba 
muy  importante  y  muy  apropiado  para  su  persona. 

Frechón  tenía  aire  poco  tranquilizador.  Indudable- 
mente no  es  una  fantasía  folletinesca  el  asegurar  que 
hay  hombres  que  sólo  por  su  aspecto  producen  des- 
confianza y  hasta  una  marcada  repulsión  moral.  Pa- 
rece que  por  instinto  se  puede  coimprender  rápida- 
mente que  ciertos  rasgos  fisionómicos  representan 
y  son  consecuencia  de  una  larga  vida  de  intrigas,  de 
hipocresías  o  de  bajezas,  y  las  fisonomías  con  estos 
rasgos  nos  producen  alarma,  no  siempre  bien  defi- 
nida. 

A  veces  no  son  las  bajezas  hechas  las  que  adivina- 
mos y  nos  dan  impresión  de  alarma  y  de  desconfianza, 
sino  las  por  hacer,  las  que  están  aún  latiendo  en  el 
espíritu  del  que  es  capaz  de  cometerlas.  Así,  por  in- 
tuición, comprendemos  que  cierta  clase  de  rostros  no 
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pueden  pertenecer  más  que  a  almas  dispuestas  a  toda 
clase  de  villanías. 

Frechón  no  solía  reír;  su  sonrisa  era  triste,  fría 
y  antipática. 

Frechón  tenía  aire  de  hombre  falso  e  hipócrita.  No 
miraba  'nunca  de  frente  más  que  cuando  se  irritaba. 
Se  parecía  un  tanto  al  Robespierre  de  las  figuras  de 
cera.  El  homibre  sentía  gran  confianza  en  sí  mismo, 
en  su  inteligencia  y  en  su  perspicacia;  en  su  rostro 
se  leía  casi  siempre  una  expresión  de  superioridad. 

Para  él  todo  el  mundo  era  tonto.  Si  había  alguno  que 
no  lo  fuera,  consistía  en  que  era  un  canalla.  De  ton- 
tos y  canallas,  según  él,  se  hallaba  formado  el  mundo. 

Chipi teguy  solía  decir:  ''Las  ideas  de  Frechón  a 
veces  son  claras  una  a  una,  pero  en  conjunto  son  un 
puro  disparate''. 

Tan  es  cierto,  que  muchas  veces  es  la  míala  organi- 
zación de  los  conceptos  la  que  hace  al  loco  y  al  insen- 
sato. 

Frechón  se  creía  un  hombre  genial  a  quien  le  fal- 
taba un  escenario  digno  de  sus  méritos.  El  orgullo,  la 
vlanidad,  la  tristeza  de  no  ser  nada  le  ahogaban. 

— -Se  oirá  hablar  de  mí  — solía  decir  con  jactancia. 

Frechón  hacía  profesión  de  fe  de  su  misantropía. 
Este  chatarrero  filósofo,  pequeño  Timón  de  Bayona, 
había  estudiado  en  su  juventud  para  cura  y  sabía  la- 
tín, lo  que  le  servía  para  citar  con  mucha  frecuencia 
frases  de  Horacio  y  de  Virgilio.  Era  bastante  letrado. 
Leía  causas  célebres,  folletos  anticlericales  y  el  Cita- 
dor,  Pigault-Lebru ;  decía  también  que  había  leído 
a  Fourier. 

Frechón  hablaba  siempre  con  gran  prudencia,  pen- 
sando cuanto  decía.  Había  adquirido  la  costumbre  de 
repeitr  la  pregunta  que  se  le  hiciera  para  darse  tiempo 
de  pensar  bien  la  respuesta. 
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Frechón  tenía  ideas  republicanas,  lo  cual  no  era 
obstáculo  para  que  'hubiese  estado  durante  algún  tiem- 
po al  servicio  de  los  carlistas  españoles  por  intermedio 
de  Roquet,  el  agente  de  Aviraneta,  y  de  Cazalet,  bohe- 
mio crapuloso  que  sabía  muchos  secretos  de  todo  el 
mundo. 

Cuando  le  hablaban  a  Frechón  del  acto  o  de  la  opi- 
nión de  algu'na  persona,  decía  con  frecuencia: 

— ^¡Bah!  ¡Qué  tontería! 

Frechón  afirmaba  que  poseía  muchos  recursos  para 
ganar  dinero. 

— ;  Si  supieran  los  giros  que  tengo  yo  todos  los  me- 
ses !  — decía  con  orgullo. 

El  misántropo  era^  al  mismo  tiempo  fantástico  y 
petulante,  escéptico  y  de  candida  credulidad.  Es  muy 
difícil  en  el  escepticismo  llegar  a  no  creer  ni  en  lo  bue- 
no ni  en  lo  malo.  La  mayoría  de  los  escépticos  se  con- 
tentan con  no  creer  en  lo  bueno,  y  el  escepticismo  ver- 
dadero estaría  en  no  creer  ni  en  lo  bueno  ni  en  lo 
malo. 

Frechón  vivía  pensando  fantasías ;  había  en  él  una 
tendencia  marcada  por  lo  secreto,  por  lo  misterioso, 
tendencia  que  se  aumentaba  con  la  bebida;  el  misán- 
tropo tenía  mucha  afición  al  vino  y  a  los  licores. 

Su  mundo  era  un  mundo  extraño,  diferente  al  de 
los  demás.  El  se  consideraba  viejo,  y  una  de  sus  ma- 
nías era  hablar  de  su  vejez. 

— A  un  hombre  viejo  como  yo  no  se  le  engaña  — de- 
cía con  frecuencia — .  Los  viejos  como  yo  saben  lo  que 
se   hacen. 

Al  parecer,  la  idea  de  ser  viejo  le  encantaba  a  Fre- 
chón grandemente.  Sentía  el  misántropo  gran  despre- 
cio por  su  juventud;  le  parecía  que  los  hombres  jóve- 
nes no  servían  para  nada. 

Frechón  gozaba  mucho  con  el  espionaje.  Había  na- 
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cido  con  una  inclinación  nativa  para  espiar.  El  descu- 
brir un  misterio  constituía  para  él  una  delicia.  En  un 
pueblo  como  Bayona,  en  donde  se  urdian  muchas  in- 
trigas políticas  y  se  hacían  negocios  de  suministros 
militares  y  de  contrabando,  Frechón  vivía  como  el  pez 
en  el  agua.  Espiaba  a  los  franceses  y  a  los  españoles, 
a  los  carlistas  y  a  los  liberales,  a  los  aduaneros  y  a  los 
contrabandistas. 

— ;  Bah !  Ya  sé  yo  lo  que  hace  ese. 

— >;  Bah !  Ya  sé  yo  quién  es  el  amante  de  esa  mujer. 

Para  todo  tenía  el  misántropo  un  ¡bah!  desdeñoso 
y  de  superioridad.  El  viejo  Frechón,  como  se  lliamaba 
a  sí  mismo,  había  pasado  muchas  noches  en  la  esquina 
de  una  calle  aguantando  el  frío  de  la  noche  o  tendido 
en  el  campo  recibiendo  la  lluvia  para  averiguar  alguna 
cosa  que,  después  de  todo,  no  le  importaba  nada. 

Hacer  un  agujero  en  la  pared  y  espiar  lo  que  pasaba 
en  una  habitación  inmediata,  aunque  no  ocurriera  en 
ella  nada  de  particular,  le  parecía  una  maravilla  de 
interés. 

La  guerra  civil  de  España  le  dalba  muchos  motivos 
de  espionaje  y  de  intrigas. 

Otro  placer  para  él  delicioso,  lleno  sin  duda  de  ma- 
tices agradables,  era  el  escribir  anónimos.  Se  procura- 
ba así  una  de  sus  mayores  satisfacciones.  Dominaba 
la  técnica  del  anónimo,  la  tenía  muy  bien  estudiada; 
sabía  por  qué  indicios  se  podría  descubrir  al  autor,  sa- 
bía el  sistema  para  no  dejar  rastros,  y  en  su  casa  guar- 
daba papeles  traídos  de  fuera  y  sacados  de  varias 
partes. 

Llegaba  a  disfrutar  así  de  la  más  dulce  impunidad ; 
pensar  que  no  había  manera  de  descubrirle  y  que  po- 
día, además,  sugerir  la  idea  de  que  era  otro  el  autor 
del  anónimo. 

Frechón  era  envidioso;  su  mayor  placer  hubiera 
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sido  quitar  el  dinero  a  ciertas  gentes  y,  al  dejarles  en 
la  miseria,  hacerles  una  mueca  de  burla. 

Frechón  vivía  con  su  hermana,  solterona  de  muy 
mal  carácter  y  muy  rencorosa. 

Al  misántropo  le  gustaba  Manon  y  la  miraba  siem- 
pre con  ojos  de  ogro,  pero  ella  le  despreciaba  profun- 
damente. 

La  jugada  de  Chipi teguy  con  las  custodias  y  las 
cruces  de  Pamplona  colmó  la  medida  de  rabia  de  Fre- 
chón. 

Frechón,  desde  que  halbía  vuelto  a  Bayona,  estaba 
furioso  contra  Chipiteguy. 

El  misántropo  disimuló,  se  mostró  amable  con  el 
viejo,  sonsacó  lo  que  pudo  a  Al  vari  to  y  a  Claquemain 
y  fué  la  visitar  por  segunda  vez  a  Gamboa. 

El  cónsul  de  España  estaba  indignado  contra  Chi- 
piteguy, pero  no  quería  confesar  lo  ocurrido  y  repetía 
siempre  que  él  no  había  hecho  encargo  alguno  al  cha- 
tarrero. 

Frechón  se  pasaba  horas  y  horas  pensando  en  pre- 
parar una  celada  al  viejo,  paseando  por  la  tienda  como 
un  lobo  en  la  jaula  y  haciendo  crujir  sus  falanges. 
Se  le  ocurrió  también  que  Alvarito  le  estorbaba  y  le 
escribió  dos  anónimos  amenazándole. 

Otra  vez  hizo  que  Claquemain  se  disfrazara  con  el 
traje  del  Asesino  y  apareciera  por  la  ventana  de  la 
reja  que  daba  al  patio  donde  trabajaba  Alvarito.  Este 
tuvo  un  momento  de  serenidad ;  comprendió  la  farsa, 
fué  a  la  cueva  y  cerró  la  puerta  con  llave.  Al  poco 
tiempo  Claquemain  tuvo  que  llamar. 

Dos  días  después  Alvarito  recibió  una  carta  que 
decía : 

Si  no  te  vas  inmediatamente  de  esta  casa,  mori- 
rás.— El  Asesino/' 

Alvarito  tuvo  la  suficiente  presencia  de  espíritu  para 
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no  decir  nada  a  n'adie.  Ya  comprendió  de  dónde  venía 
la  amenaza.  Alvaro  veía  con  aso'mlDrQ  que  a  él  le  pro- 
ducían más  terror  los  peligros  imaginarios  que  los  rea- 
les. Ante  éstos  conservaba  la  slangre  fría  y  no  se  le  iba 
la  cabeza. 


III 

LA  TERTULIA  DE  MADAMA  LISSAGARAY 


La  madre  de  Rosa,  la  señora  de  Lissagaray,  simpa- 
tizó mucho  con  Alvarito  y  le  invitó  a  que  fuera  todos 
los  domingos  a  pasar  la  tarde  a  la  tertulia  que  cele- 
braba en  su  casa.  Podía  llevar,  si  quería,  a  su  hermana 
Dolores. 

La  reunión  de  Lissagaray  tenía  fama  en  Bayona 
de  ser  casi  una  agencia  de  matrimonios ;  iba  a  ella  mu- 
cha gente  joven. 

La  señora  de  Lissagaray,  viuda  y  dueña  del  bazar 
de  los  Arcos,  el  Paraíso  Terrenal,  esperaba  casar  a  su 
hija ;  necesitaba  a  un  hombre  al  frente  de  su  negocio. 
Para  que  la  muchacha  conociese  algunos  jóvenes  y 
fuese  conocida,  recibía  a  sus  amigos  los  domingos  por 
la  tarde. 

A  esta  tertulia  acudía  casi  siempre  Manon  y  co- 
menzó también  a  ir  Alvarito  y  su  hermana  Dolores. 
En  la  reunión  se  jugaba  a  varios  juegos,  sobre  todo  al 
wisth,  y  se  conversaba. 

Se  hablaba  entre  las  personas  serias  de  lo  que  ocu- 
rría en  Bayona,  de  la  política  del  gobierno  de  Luis 
Felipe,  de  la  guerra  carlista  y  de  la  protección  que  dis- 
pensaba a  los  liberales  españoles  el  general  Harispe, 
cosa  que  a  la  mayoría  no  parecía  bien.  Madama  Lis- 
sagaray tenía  que  estar  siempre  atenta  para  no  dejar 
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languidecer  la  charla  y  para  impedir  también  que  al- 
gún jovencito  o  alguna  muchachita  hicieran  una  in- 
conveniencia. Las  señoras  llevaban  a  la  tertulia  labo- 
res de  ganchillo  o  de  aguja.  Los  jóvenes  tocaban  el 
piano,  cantaban,  bailaban  y  se  discutían  los  libros  de 
Walter  Scott,  Chateubriand  y  del  vizconde  de  Arlin- 
court.  Los  que  estaban  más  a  la  moda  hablaban  de  Bal- 
zac,  de  Dumas  y  de  Jorge  Sand. 

Algunos  días  señalados  del  año  había  baile.  Se  bai- 
laba la  contradanza  o  ''quadrille",  los  lanceros  y  el 
vals.  Todavía  no  había  comenzado  el  furor  de  la  polca. 

Varios  tipos  curiosos  asistíais  a  ia^  tertulia,  espa- 
ñoles y  franceses. 

De  los  españoles,  Aviraneta  iba  con  frecuencia  a 
enterarse  de  lo  que  se  decía  en  Bayona  por  los  carlis- 
tas acerca  de  la  guerra.  Había  corrido  la  voz  de  que 
era  masón  y  todo  el  mundo  lo  repetía,  pero  como  era 
hombre  amable  se  le  perdonaba. 

Otro  español,  tertuliano  asiduo,  era  un  tal  don  Ra- 
món, emigrado  carlista,  hombre  de  alguna  fortuna, 
que  mataba  sus  ocios  poniendo  letra  española  a  las 
canciones  francesas  y  regalándolas  a  los  amigos.  Su 
mujer  las  solía  cantar,  acompañándose  de  la  guitarra. 

Con  las  adaptaciones  suyas  las  canciones  tomaban 
en  castellano  un  aire  falso  y  romántico  muy  curioso. 

Entre  las  damas  de  la  tertulia  llamaba  la  atención 
la  señorita  María  de  Taboada,  española  carlista,  de 
aire  decidido,  de  quien  se  decía  estaba  para  casarse 
con  el  general  de  don  Carlos,  don  Bxuno  Villareal. 

María  Luisa,  en  esta  época,  servía  de  institutriz  en 
casa  de  una  familia  francesa  en  una  finca  de  los  alre- 
dedores de  Bayona.  María  Luisa  había  venido  varias 
veces  a  la  tertulia  de  madama  Lissagaray  en  compañía 
de  don  Eugenio  de  Aviraneta  y  dos  o  tres  veces  con 
don  Pedro  Leguía, 
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Frecuentaba  también  la  tertulia  una  señora  espa- 
ñola carlista,  doña  Tecla,  amiga  de  doña  Jacinta  Pé- 
rez de  Soñanes  (alias  ''la  Obispa'').  Doña  Tecla  lle- 
vaba una  enorme  peluca  negra  y  tenía  una  gran  sufi- 
ciencia y  una  pedantería.  Era  una  definidora  de 
lo  que  se  podía  hacer  y  de  lo  que  no  se  podía  hacer. 
Todo,  según  ella,  estaba  legislado,  y  la  que  tenía  la 
clave  de  las  verdades  era  ella.  Esta  Tecla  daba  la  nota 
verdadera,  el  lá  del  diapasón.  Era  el  arbitro  de  las 
buenas  costumbres  y  de  las  buenas  formas. 

Una  señorita  de  la  reunión  muy  distinguida  era 
Paquerette  Recur,  damisela  de  unos  treinta  años,  del- 
gada,   sonriente,   vestida    siempre   con   trajes    vapo- 
rosos. 

La  señorita  Recur,  muy  amable,  muy  graciosa,  tenía 
una  cara  un  poco  vaga,  que  a  veces  parecía  ¡bonita  y 
a  veces  no.  Había  estado  dos  a  tres  veces  a  punto  de 
casarse ;  pero,  sin  duda,  le  faltaba  la  decisión  y  tenía 
miedo  al  matrimonio. 

A  Alvaro  le  recordaba  la  figura  de  cera  a  la  cual 
Chipiteguy  y  él  llamaban  la   Bella   Inglesa. 

Paquerette  era,  al  decir  de  la  gente,  muy  sentimen- 
tal y  tm  tanto  novelera,  y  había  huido  siempre  de  los 
matrimonios  de  conveniencia,  porque  tenía  la  ilusión 
de  casarse  enamorada. 

Dolores  y  Rosa  se  hicieron  muy  amigas  de  Paque- 
rette y  recibieron  sus  confidencias. 

Por  aquel  entonces  la  señorita  Recur  tenía  gran 
amistad  sentimental  con  Marcelo,  el  sobrino  de  Chi- 
piteguy y  tío  de  Manon. 

Marcelo  era  un  hombre  rubio,  sonriente,  de  treinta 
y  cinco  a  cuarenta  años,  viudo  y  sin  hijos.  Había  esta- 
do casado  con  una  mujer  de  carácter  un  tanto  agrio, 
según  se  decía. 

Marcelo  era  ingeniero  mecánico  y  tenía  muchas 
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ideas,  algunas  muy  luminosas,  pero  no  ganaba  dinero. 
Se  le  veía  constantemente  con  el  traje  arrugado  y  las 
manos  manchadas,  con  las  uñas  quemadas  por  los 
ácidos. 

Chipiteguy  le  acogía  bien,  porque  notaba  que  Mar- 
celo no  aspiraba  a  su  herencia ;  Manon  bromeaba  mu- 
cho con  él  por  motivo  de  la  señorita  Recur. 

Aivarito  se  hizo  amigo  de  Marcelo  y  éste  le  explica- 
ba sus  ideas  y  sus  proyectos. 

El  mecánico  soñaba  en  industrializar  el  mundo,  en 
aprovechar  los  saltos  de  agua,  la  fuerza  del  mar  y  has- 
ta la  del  sol. 

Suponía,  equivocadamente,  que  el  período  de  indus- 
trializar la  tierra  llegaría  en  veinte  o  treinta  años. 

Mientras  soñaba,  el  dinero  pasaba  a  su  lado  y  él 
no  podía  darle  el  alto.  En  su  casa  se  le  veía  a  Marcelo 
haciendo  planos  sobre  una  mesa  de  cocina,  fumando, 
con  el  tiralíneas  o  el  compás  en  la  mano  o  analizando 
algo  en  un  tubo  de  ensayo. 

La  madre  de  Marcelo  se  incomodaba  mucho  con  él ; 
pero  si  alguien  hablaba  mal  de  su  hijo,  le  defejidía  con 
energía  y  decía  que  la  gente  no  podía  entenderle  por 
ser  él  demasiado  inteligente  para  tratar  con  individuos 
torpes  y  toscos.  La  gente  de  Bayona,  según  ella,  no 
comprendía  más  que  el  comercio  con  sus  socaliñas, 
como  los  judíos,  y  Marcelo  era  un  sabio,  un  inventor. 

El  idilio  entre  el  mecánico  y  la  señorita  Recur  hacía 
sonreír  a  los  tertulianos  de  madama  Lissagaray,  pero 
había  algunos  y  algunas  que  no  lo  miraban  con  sim- 
patía. 

Ulna  de  éstas  era  la  señorita  Verónica  Bizot,  que  ha- 
cia con  su  tipo,  duro  y  agrio,  un  gran  contraste  con  la 
gracia  aniñada  y  vaporosa  de  Páquerette. 

La  señorita  Bizot  era  una  solterona,  de  cuarenta  a 
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cincuenta  años,  que  daba  miedo  por  su  gesto  siniestro 
y  su  personalidad  agresiva. 

La  señorita  Bizot,  que  había  sido  inquilina  de  la  casa 
que  pertenecía  a  madama  Lissagaray,  era  alta,  des- 
garbada, cetrina,  con  cara  de  hombre,  nariz  fuerte- 
mente pronunciada  y  ojos  claros,  opacos  y  burlones. 
Cubría  su  cabeza,  ya  calva,  con  una  peluca  rubia  y  te- 
nía unos  lunares  con  cerdas  en  el  labio. 

La  Bizot  era  mujer  de  perversa  intención,  que  decía 
frases  incisivas  siempre  que  podía  y  ponía  motes  san- 
grientos. La  recibían  en  las  casas  por  miedo  a  su  len- 
gua mordaz.  La  señora  de  Lissagaray  era  de  las  que 
más  le  temían. 

La  Bizot  derivaba,  quizá  por  sus  malos  instintos,  al 
erotismo.  Vivía  en  una  casucha  de  la  calle  de  la  Carni- 
cería Vieja,  desde  donde  se  veían  los  grandes  olmos  de 
la  muralla. 

La  Bizot  contaba  que  por  la  parte  de  atrás  de  su 
casa  había  una  ventana  que  caía  a  otra  calle,  enfrente 
de  una  casa  de  prostitución  que  daba  al  Rempart  La- 
chepaillet,  y  se  pasaba  horas  y  horas  desde  su  observa- 
torio para  ver  lo  que  ocurría  en  el  burdel. 

Iba  también  a  un  caserío  en  donde  había  un  toro 
padre,  a  ver  cuando  llevaban  a  las  vacas  a  cubrirlas. 
Probablemente  sentía  no  ser  vaca.  La  Bizot  había  vi- 
vido, según  se  explicaba,  de  manera  satírica,  con  una 
tía  suya  que  debía  parecerse  a  ella  en  su  mala  intención, 
a  la  que  odiaba  profundamente. 

Durante  años  y  años,  tía  y  sobrina  se  hicieron  gue- 
rra a  muerte.  Vivían  juntas,  porque  no  tenían  medios 
para  vivir  separadas. 

Llegaron  en  su  odio  a  echarse  una  a  otra  tierra  en 
el  chocolate  y  acíbar  en  el  vino.  Si  la  una  tenía  plantas 
en  el  balcón,  la  otra  las  regaba  con  agua  caliente  para 
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que  se  murieran.  Llegó  la  sobrina  a  echar  pulgas  en 
la  cama  de  su  tía. 

La  Bizot  era  una  mujer  sádica,  y  a  las  muchachias 
pequeñas  que  tenía  de  criadas,  y  a  las  que  no  les  daba 
casi  salario,  las  pegaba  y  llenaba  los  brazos  de  car- 
denales. 

Le  roía  a  la  solterona  la  rabia  de  su  fealdad,  de  su 
inutilidad  en  la  vida,  el  no  haber  podido  ilusionar  a 
nadie.  Únicamente  parece  que  había  tenido  algunos 
éxitos  por  carta  exponiendo  sentimientos  románticos. 
Por  las  demás  mujeres  sentía  un  odio  felino. 

La  Bizot  no  tenía  más  que  una  renta  pequeñísima, 
de  unos  seiscientos  francos  al  año,  y  vivía  haciendo 
combinaciones,  comiendo  fuera  de  casa  y  a  veces  casi 
sin  comer. 

La  Bizot,  que  no  sentía  simpatía  por  nadie,  tenía 
que  fingir  amabilidad,  interés  por  las  gentes.  Desde 
hacía  algún  tiempo  estaba  en  relaciones  de  gran  inti- 
midad con  una  muchacha  vecina  suya,  de  vida  un  tanto 
alegre,  con  quien  comía  con  frecuencia.  Esta  mucha- 
cha, a  quien  llamaban  Nene,  explotaba  a  unos  viejos 
amantes.  El  padre  de  Nene  se  aprovechaba  de  la 
prostitución  de  su  hija  y  pasaha  la  vida  sonriente  y 
tranquilo. 

La  Bizot  era  muy  amiga  de  Nene,  y  la  defendía  y  la 
aconsejaba.  Había  visto,  desde  hacía  ya  tiempo,  la 
marcha  que  llevaba  la  muchacha,  y  con  esa  constancia 
de  la  solterona  y  de  la  gente  del  rincón  provinciano, 
la  esperó  como  el  cazador  a  su  presa.  La  Nene  era  de 
un  impudor  tranquilo,  una  cortesana;  pero  la  Bizot 
aseguraba  en  todas  partes  que  lo  que  se  contaba  de 
ella  era  falso  y  calumnioso. 

La  Nene  no  tenía  nada  de  loca  ni  de  casquivana.  Era 
tranquila  como  una  vaca,  sin  pudor ;  engordaba,  salía 
poco  de  casa,  no  derrochaba  y  era  trabajadora.  Se  ves- 
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tía  bien  y  solía  ir  a  Biarritz  y  a  San  Juan  de  Luz, 
donde  tenía  citas  con  burgueses  ricos  de  la  ciudad. 

El  viejo,  el  padre,  se  entendía  con  una  criada.  La 
vida  de  Nene  y  de  su  padre  daban  mucho  que  hablar. 
Un  vecino  relojero,  que  tenía  la  tienda  en  la  calle  de  los 
Vascos,  decía  que  haibía  días  que  se  habían  reunido  los 
señores  que  visitaban  a  Nene,  y  que  uno  de  ellos  había 
dicho,  parodiando  la  frase  de  Napoleón  en  Egipto: 
''Desde  el  fondo  de  estas  butacas  cuarenta  siglos  os 
contemplan''. 

La  Nene,  aconsejada  por  la  Bizot,  guardaba  dinero. 
La  Bizot  hubiera  querido  explotarla,  pero  ella  y  su 
padre  defendían  los  cuartos  con  energía.  Cuando  juga- 
ban a  cartas  la  solterona  y  la  muchac'ha  entretenida, 
luchaban  por  arrancarse  un  céntimo  horas  y  horas. 

Lo  único  que  solía  sacar  la  Bizot  de  la  casa  era  la 
comida. 

La  Nene  sabía  muy  bien  colocar  su  capital  en  rentas 
sólidas  y  parte  en  la  usura.  Esta  ciencia  práctica  pare- 
ce que  le  venía  de  su  madre,  que  era  hija  de  un  judío. 

La  casa  de  la  Nene  tenía  un  aire  respetable  y  ele- 
gante. La  hetaira  bayonesa  se  vestía  con  una  elegan- 
cia que  seducía  a  sus  amantes,  hablaba  y  discutía  de 
cuestiones  de  literatura  y  jugaba.  Ella  les  ganaba  a  los 
viejos  contertulios  en  el  whist,  porque  era  lista  para  el 
juego  y  hacía  trampas. 

La  Nene  tenía  formas  y  maneras  de  hablar  que  los 
viejos  viciosos  y  crapulosos  del  comercio  que  la  visi- 
taban encontraban  muy  distinguidas. 

La  Nene,  a  pesar  de  ser  desconfiada  y  maliciosa, 
creía  en  las  adivinadoras  y  echadoras  de  cartas  y  solía 
ir  con  frecuencia,  en  compañía  de  la  Bizot,  a  casa  de 
una  cartomántica. 

Esta  cartomántica,  madama  Canis,  había  sido  co- 
madrona y  vivía  en  la  calle  de  la  Torre  de  Sault,  en 
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una  casa  negra,  cerca  de  un  torreón  de  la  antigua  mu- 
ralla. 

Madama  Canis  era  una  mujer  aventurera,  casada 
dos  o  tres  veces,  celestina,  comadrona  y,  según  las  mía- 
las lenguas,  proveedora  de  angelitos  para  el  cielo  o,  por 
lo  menos,  para  el  inseguro  limbo. 

Se  decía  que  mientras  fué  comadrona  una  de  las 
preguntas  de  ritual  que  hacía  a  la  cliente  o  al  que  la 
acompañara  era  ésta: 

— ¿  Debe  vivir  o  no  la  criatura  ? 

Alguna  vez  tuvo  un  descuido  y  fué  a  la  cárcel  y  le 
impidieron  continuar  el  oficio. 

En  casa  de  madama  Lissagaray,  la  Bizot  solía  hacer 
casi  siempre  de  buzona.  Satirizaba  a  la  gente,  la  imi- 
taba, la  caricaturizaba,  con  una  intención  y  un  fondo 
de  mala  sangre  disimulado. 

Todos  los  contertulios  de  madama  Lissagaray  habían 
sido  parodiados  por  la  solterona,  naturalmente,  cuando 
no  estaban  ellos  delante.  Imitaba  tamlbién  con  mucha 
exactitud  a  Patrich,  el  sepulturero,  y  a  Moisés  Pa 
nighettus,  que  vivían  en  su  misma  calle ;  a  Chipiteguy 
y  a  sus  dos  criados,  Quintín  y  Claquemain. 

A  Alvarito  le  chocaba  por  debajo  de  la  cortesía  la 
malevolencia  de  las  gentes.  Se  extrañaba  de  que  no 
hubiera  afecto  entre  aquellas  personas. .  Casi  todo  el 
mundo  se  odiaba.  ¿Sería  esta  frialdad  general  en  la 
vida? 

A  él  le  hubiera  gustado  tener  amor,  simpatía  por 
'los  otros,  y  que  su  amor  y  su  simpatía  le  hubieran  sido 
devueltos  por  los  demás ;  pero,  al  parecer,  tal  amor  re- 
cíproco era  imposible.  La  gente,  la  mayoría  que  le  ro- 
deaba, era  indiferente,  hostil  y  socarrona.  De  ahí  el 
gran  afecto  que  iba  tomando  a  Chipiteguy,  que  se 
mostraba  con  él  amable  y  efusivo... 

Hubo  día  que  la  tertulia  de  madama  Lissagaray  fué 
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un  plantel  de  mujeres  guapas.  Estaban  la  condesa  de 
Hervilly,  una  belleza  rubia,  con  la  señora  de  Vargas, 
morena,  de  un  tipo  clásico ;  María  de  Taboada,  con  su 
aire  caprichoso  y  extraño;  Paquerette  Revur,  como 
una  figurita  de  porcelana;  Rosa  con  su  tipo  de  mujer 
meridional,  y  Manon,  rubia,  alegre  y  alocada. 

Entre  ellas  mariposeaban  algunos  jóvenes  tenientes, 
algunos  dandys,  el  vizconde  Saint- Paul  y  el  caballero 
de  Montgaillard,  que  era  de  los  que  tenían  más  éxito. 

x-Mvarito  había  estado  durante  mucho  tiempo  pen- 
diente de  que  el  caballero  de  Montgaillard  hiciese  la 
corte  a  Manon ;  todo  lo  hacía  pensar  así ;  j^ero  de  pron- 
to entre  el  joven  y  la  muchacha  se  manifestó  una  gran 
hostilidad,  y  el  elegante  apareció  como  satélite  de  la 
condesa  de  Hervilly. 

— Es  un  imbécil  —dijo  Manon  con  una  rotundidad 
muy  suya — ;  cree  que  todo  el  mundo,  empezando  por 
las  mujeres,  deben  tener  las  condiciones  que  a  él  le  fal- 
tan de  bondad,  de  generosidad  y  demás.  ¡  Que  se  vaya 
al  diablo! 

A  su  vez  el  caballero  parece  que  dijo  repetidas 
veces : 

— i  Qué  malas  son  las  mujeres !  ¿  Por  qué  serán  tan 
malas  ? 

El  caballero  se  puso  a  cortejar  a  la  condesa  de  Her- 
villy. 

Montgaillard,  en  el  poco  tiempo  que  llevaba  en 
Bayona,  se  había  hecho  conocido  de  todos.  Se  le  veía 
con  frecuencia  con  el  marqués  de  Lalande  y  con  el 
príncipe  de  Lichnowsky.  Se  aseguró  que  tenía  una 
misión  secreta  dentro  del  carlismo. 

Alvarito  pensó  que  Manon  había  conocido  a  Mont- 
gaillard en  seguida.  Era  una  mujer  tan  inteligente  que 
no  se  le  podía  escapar  nada. 

La  superioridad  de  Manon  se  manifestaba  en  todos 
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los  órdenes  de  k  vida,  según  el  joven  Sánchez  de  Men- 
doza. El  se  reconocía  muy  inferior  a  su  lado ;  Manon 
aprendía  con  facilidad  las  lenguas ;  A'lvarito  era  muy 
torpe ;  Manon  tenía  mucho  sentido  musical ;  en  cambio, 
Alvarito  carecía  por  completo  de  él  y  tardaba  en  coger 
una  canción  cualquiera  y  no  sabía  tararear  bien  el 
Himno  de  Riego  o  la  Marsellesa. 

Manon  cogía  al  vuelo  todas  las  canciones  que  oía 
con  rapidez  extraordinaria;  las  tocaba  en  seguida  al 
piano  y  las  tarareaba,  dándolas  mucho  aire,  pero  no 
quería  estudiar. 

— Yo  únicamente  estudiaría  — solía  decir  desdeño- 
samente—  si  me  oyesen  y  me  aplaudiesen ;  pero,  para 
que  me  oigan  mi  tía  María  y  la  Tomascha,  no  vale  la 
pena. 

Alvarito  se  entristecía  pensando  en  esto.  ¿Cómo 
conquistar  aquella  muchacha  caprichosa,  independien- 
te y  llena  de  seducciones  ?  ¿  Cómo  convertir  la  mujer 
de  lujo  en  una  mujer  de  hogar?  El  convenía  en  su 
fuero  interno  que  no  podía  competir  con  ella  en  nada. 

Desde  que  había  reñido  con  el  caballero  de,Mont- 
gaillard,  Manon  escuchaba  a  Alvarito  con  más  aten- 
ción y  le  manifestaba  mayor  amistad. 

Manon  le  prestó  los  libros  de  Walter  Scott,  que  te- 
nía en  una  colección  encuadernada  y  con  láminas.  Al- 
varito encontraba  a  Manon  en  las  heroínas  de  todas  las 
novelas  del  autor  escocés.  Era  Diana  Vernon,  de  Rob 
Roy;  Mina  y  Brenda,  del  Pirata;  Julia,  de  Guy  Mam- 
nering;  Edith,  de  Los  Puritanos  de  Escocia;  Lady 
Rowena,  de  Ivanhoe,  y  Amy  Robsart,  de  Kenilworth. 

Algunas  tardes  de  otoño  Alvarito  acompañaba  a 
Manon  y  era  muy  feliz.  Tenía  la  andre  Mari,  una  se- 
ñora pariente  que  vivía  en  la  calle  de  la  Torre  de 
Sáuit.  A  veces,  las  tardes  de  invierno,  iba  Manon  a  la 
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casa  de  visita.  Como  el  sitio  era  extraviado,  Chipite- 
guy  le  enviaba  a  Alvaro  a  acompañarla. 

Cuando  iban  a  media  tarde,  llegaban  a  la  Puerta  de 
España,  donde  se  aqiontonaban  coches  de  alquiler  de 
todas  clases  y  salían  al  campo.  Otras  veces  marchaban 
por  la  muralla  viendo  los  glacis  verdes,  con  sus  caño- 
nes y  sus  morteros,  y  las  viejas  torres  del  antiguo 
muro  galo  romano. 

De  noche,  a  la  vuelta,  se  metían  por  las  calles  negras 
y  desiertas,  iluminadas  por  algún  lejano  farol  colgado 
de  una  cuerda  y  luchaban  contra  las  ráfagas  de  aire 
encajonado  que  silbaba  en  las  esquinas. 

Manon  se  agarraba -del  brazo  de  Alvarito,  y  así 
iban,  riendo  de  la  fuerza  del  viento,  hasta  llegar  a  la 
plaza  del  Reducto. 

Hablaban  los  dos  de  su  vida  anterior,  de  su  familia, 
de  los  recuerdos  de  la  infancia. 

Ella  le  preguntaba  mil  cosas ;  quería  saber  cómo 
había  vivido  antes. 

No  le  gustaba  a  Ailvarito  que  Manon  fuera  a  su 
casa,  para  que  no  viera  aquellos  pobres  muebles  ridícu- 
los que  ellos  tenían ;  pero  a  Manon  la  pobreza  no  le 
importaba.  No  le  parecía  una  inferioridad,  ni  mucho 
menos,  sino  un  estado,  que  podía  ser  pasajero  o  no, 
pero  que  no  tenía  nada  que  ver  con  la  dignidad. 

Manon  y  Alvaro  no  estaban  conformes  en  nada. 
Cuando  Alvarito  decía  que  él  era  monárquico  y  católi- 
co, ella  afirmaba  con  petulancia  que  era  jacobina  y 
librepensadora.  Cuando  él  decía  que  era  español  y  pa- 
triota, ella  replicaba  que  no  se  sentía  francesa,  sino 
vasca,  y  que  tenía  sangre  de  brujos. 

Aquel  carácter  voluntarioso,  de  una  exuberancia  y 
de  una  espontaneidad  grandes,  no  podía  acordarse  con 
un  temperamento  más  calmado,  más  inquieto,  como  el 
de  Alvarito. 
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Alvarito  estaba  cada  vez  más  enamorado  de  ella. 

Manon  era  coqueta  y  le  halagaba  el  hacer  conquis- 
tas. Le  hablaba  mucho  a  Alvarito,  le  consultaba,  y  al- 
gunas veces  condescendía  a  tocar  el  piano  sólo  para  él. 

A  veces  él  la  tenía  odio,  como  cuando  Manon  decía 
a  su  tía  María  con  dulzura : 

— No  quiero  estar  en  casa.  Me  aburro  con  vosotras. 

En  general,  él  la  encontraba  en  un  plano  más  alto. 
Alvarito  reconocía  que  esto  no  dependía  de  sus  me- 
dios de  fortuna;  que  la  superioridad  de  la  nieta  de 
Chipiteguy  no  estaba  en  circunstancias  exteriores,  sino 
en  la  personalidad. 

Manon  tenía  'más  energía,  más  vida ;  pero  él,  eñ  cam- 
bio, era  más  perseverante,  más  fiel. 

Manon  tenía,  indudablemente,  una  gran  vitalidad. 
Era  como  una  planta  lozana,  llena  de  savia ;  en  cambio, 
él  no :  era  una  organización  más  pobre. 

Con  Rosa,  Alvarito  se  encontraba  al  mismo  nivel ; 
quizá  a  veces  se  sentía  superior.  Rosa  no  tenía  condi- 
ciones para  las  artes ;  ni  la  música,  ni  la  literatura  le 
entusiasmaban. 

Decía  que  sí,  que  le  guastaba  mucho ;  pero  lo  decía 
porque  no  se  atrevía  a  ser  sincera.  Le  faltaba  princi- 
palmente intuición.  Los  juicios  suyos  dependían  de  lo 
que  oía  alrededor. 

Rosa  tenía  una  gran  timidez.  En  la  tertulia  de  su 
madre  se  le  veía  muchas  veces  ruborizarse  por  cual- 
quier cosa  y  balbucear  algo  en  confusión.  Entonces 
era  cuando  estaba  más  guapa.  La  señora  de  Lissaga- 
ray  sabía  que  su  hija  no  era,  ni  mucho  menos,  tan  bri- 
llante como  Manon ;  pero  esta  inferioridad  de  su  hija, 
para  ella  era  una  ventaja  y  no  un  inconveniente.  Era 
indudable  que  para  ser  una  burguesita  casada  con  un 
comerciante  no  se  necesitaba  para  nada  ser  original. 
Es  más :  esto  casi  era  un  inconveniente. 
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Manon  y  Rosa  no  estaban  tampoco  muy  conformes 
en  sus  ideas  y  discutían  sus  respectivas  opiniones ;  Ma- 
non, con  imperio,  y  Rosa,  con  su  manera  tímida  y  apo- 
cada, aunque  tenaz.  Manon  consideraba  que  el  amor 
debía  ser  una  cosa  alegre  y  divertida  y  siempre  nueva. 

— No,  no ;  nada  de  cosas  serias,  sino  reír,  cantar  y 
coquetear. 

En  cambio,  para  Rosa  el  amor  tenía  otro  carácter. 
Era  la  abnegación,  el  sacrificio,  la  fidelidad  al  ser 
amado. 

— Hablas  como  un  libro  — decía  Manon — ;  pero 
todo  eso  debe  ser  muy  fastidioso. 

Alvarito  tenía  también  ideas  caballerescas :  la  hidal- 
guía, el  respeto  a  la  mujer,  el  no  engañar,  el  sostener 
la  palabra  a  toda  costa  eran  sus  dogmas. 

Alvarito  creía  que  aquellas  ideas  le  venían  a  él  por 
su  abolengo  aristocrático,  tan  exaltado  por  su  padre, 
por  la  sangre  de  los  Sánchez  de  Mendoza  y  de  los 
Montemayor. 

Esta  creencia  en  la  sangre  noble,  dictando  las  prác- 
ticas elevadas  de  la  vida,  era  para  él  una  religión,  una 
especie  de  misticismo  que  le  alentaba  y  le  sostenía  y  le 
hubiera  impedido  cometer  una  vileza  e  impulsado  a 
intentar  una  heroicidad. 

Una  vez,  Alvarito  y  Manon  hablaron  largamente, 
al  volver,  de  noche,  de  la  casa  de  la  pariente  de  la 
andre  Mari,  a  donde  iba  Manon. 

Se  ocuparon  de  la  manera  de  ser  de  uno  y  de  otro, 
de  los  amigos  y  de  las  amigas.  Manon  no  tenía  entu- 
siasmo por  el  matrimonio. 

— Anularse  ante  un  hombre  — decía  ella — ,  no  me 
parece  un  ideal. 

— Pero,  ¿  quién  se  anula  ?  La  mujer  tiene  sus  ocupa- 
ciones — dijo  Alvarito,  que  era  profundamente  con- 
servador. 
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— ¿  A  ti  te  gustaría  tener  una  mujer  y  no  vivir  más 
que  para  ella?  — le  preguntó  Manon. 

— ^A  mí,  sí. 

— ¿  Todas  las  horas,  todos  los  días  ? 

—Sí. 

— ■¿  Todos  los  minutos  ? 

—Si. 

— ¿  No  tener  más  pensamientos  que  para  ella  ? 

—Sí. 

— ¿  No  tener  nada  oculto  ? 

— Nada. 

— Pues,  chico,  a  mí,  no.  Yo  siempre  quisiera  tener 
libertad. 

— ^¿ Libertad?  ¿De  qué?  ¿De  ir  y  venir? 

— No  sólo  de  eso,  sino  libertad  también  de  querer. 

— ¿  De  querer  y  de  no  querer  ? 

— No ;  libertad  de  querer  una  vez  más,  otra  vez  me- 
nos; libertad  de  olvidar  por  momentos... 

— Pero  eso  lo  da  la  misma  vida,  creo  yo;  la  edad, 
las  ocupaciones... 

Manon  se  echó  a  reír. 

— ¿  Por  qué  te  ríes  ?  — preguntó  Alvaro. 

— ^Porque  pareces  un  viejo;  discurres  demasiado 
bien. 

— No  tengo  tu  exuberancia ;  tú  tienes  más  vida  que 
yo  y  más  talento. 

— iBah! 

— ^Sí.  Todos  lo  notan.  Pedro,  el  hermano  de  Mor- 
guy,  dice  que  tú  tienes  una  turbulencia  insaciable  y  una 
versatilidad  tal,  que  eres  capaz  de  volver  loco  a  cual- 
quiera. 

— i  Qué  majadero ! 

— No ;  es  verdad.  Todos  los  demás  somos  más  tran- 
quilos que  tú. 
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— Sí,  mosquitas  muertas,  como  dice  mi  abuelo.  No 
hay  que  fiarse  del  agua  mansa. 

— No  te  fiarías  de  mí  ? 

— Sí,  sí.  ¿  Por  qué  no  ? 

—Pedro  supone  que  tú  eres  una  mujer  de  lujo,  pero 
no  una  majer  confortable. 

— Y  él,  ¿qué  es?  ün  imbécil. 

Manon,  sin  duda,  no  le  perdonalba  al  hermano  de 
Morguy  el  no  haber  caído,  como  los  demás,  rendido  a 
sus  pies. 


IV 


LAS  PREOCUPACIONES  DEL  HIDALGO 
SÁNCHEZ  DE  MENDOZA 


Mientras  Alvarito  y  su  hermana  Dolores  sostenían 
la  casa  y  trabajaban,  el  uno  llevando  cuentas  en  el  des- 
pacho mugriento  y  triste  de  Chipiteguy,  la  otra  encor- 
vada sobre  el  bastidor  bordando  para  la  Falcón,  el 
padre  de  ambos,  don  Francisco  Xavier  Sánchez  de 
Mendoza  y  Montemayor  se  dedicaba  a  las  labores  pro- 
pias de  su  condición  de  noble  hidalgo,  que  consistían, 
principalmente,  en  no  hacer  nada  y  en  divagar  por  los 
amenos  campos  de  la  política,  de  la  genealogía  y  del 
blasón  de  los  Sánchez  de  Mendoza. 

La  política  le  preocupaba  a  don  Francisco  Xavier. 
¿Qué  iba  hacer  él?  Era  un  hombre  importante. 
¿  Quién  tiene  la  culpa  ?  Es  el  Destino  el  que  coloca  a 
unos  en  las  cimas  y  a  otros  en  el  fondo  de  los  valles. 

El  hidalgo  estaba  convencido  de  que- le  perseguían 
los  agentes  del  cónsul  de  España,  los  marotistas  y  los 
masones.  Había  una  guerra  a  muerte  entre  la  maso- 
nería y  él. 

El  veía  tipos  sospechosos  que  se  le  acercaban  en  la 
calle ;  comprendía  que  se  hacían  signos  masónicos  en 
los  cafés  y  que  había  señales  en  los  balcones  de  las 
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casas,  con  pañuelos  de  color,  y  de  noche  con  luces. 
Todo  esto  io  sabía  muy  bien  él,  pero  callaba. 

Otra  cosa  que  le  preocupaba  hondamente  era  el 
cargo  de  Alvarito  en  casa  de  Chipiteguy. 

¿Después  de  haber  sido  su  hijo  empleado  en  una 
trapería,  se  podía  cruzar  caballero?  ¿Podría  perte- 
necer alas  órdenes  militares  ?  Temía  que  no.  Era  algo 
terrible  este  empleo  del  chico  en  casa  de  Chipiteguy, 
en  la  tienda  de  un  trapero  y  chatarrero,  jacobino  y  ma- 
són por  más  señas ;  algo  casi  tan  terrible  como  la  barra 
de  ¡bastardía  que  aparecía  ;  estaba  probado !  en  la  rama 
de  los  Pérez  del  Olmo,  esta  rama  de  los  Olm^os  tan 
perturbadora.  ¡  Qué  bochorno !  ¡  Qué  vergüenza !  ¡  Qué 
diría  su  amigo  el  duque !  ;  Qué  diría  el  general !  ¿Lle- 
garía la  noticia  hasta  don  Carlos  ? 

El  señor  Sánchez  de  Mendoza  podía  haber  pensado 
que  quizá  si  él  hubiese  trabajado,  su  hijo  no  hubiera 
tenido  necesidad  de  entrar  en  la  tienda  de  hierro  viejo ; 
pero,  no,  él  nunca  se  dedicaría  a  un  trabajo  innoble, 
y  los  trabajos  nobles  no  se  presentaban.  ¿Quién  tenía 
la  culpa? 

La  mujer  de  Sánchez  de  Mendoza,  madre  de  Alva- 
rito, pobre  mujer  flaca,  triste,  de  color  de  limón,  sin 
alegría  alguna,  con  el  convencimiento  íntimo  de  que 
su  vida  no  podía  ser  más  que  una  serie  de  desdichas, 
larga  tragedia  o¡bscura  y  dolorosa,  escuchaba  a  su  ma- 
rido como  a  un  oráculo. 

Don  Francisco  Xavier  la  había  convencido  de  que 
él  era  hombre  importante  y  de  que,  además,  la  ampa- 
raba, tendiendo  sobre  sus  hombros  un  manto  protec- 
tor. Al  pensar  algunas  veces  en  esto,  don  Francisco 
Xavier  extendía  los  brazos  como  si  estuviera  poniendo 
un  manto  y  se  figuraba,  conmovido,  que  efectivamen- 
te amparaba  a  su  mujer. 

Como  ésta  solía  tener  mucha  faena  en  la  casa,  el  hi- 
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dalgo  se  lavaba  él  mismo  tos  pañuelos  y  los  cuellos  en 
la  palangana,  hacía  que  su  hija  los  planchara,  se  ponía 
su  sombrero  chambergo  y  su  capa  y  se  marchaba  a 
distraerse  y  a  presumir  con  cierto  aire  de  mosquete- 
ro ;  paseaba  por  delante  de  los  escaparates  de  las  calles 
céntricas,  donde  se  estudiaba  para  ver  su  prestancia ; 
miraJba  trabajar  al  relojero  o  ai  guarnicionero ;  saluda- 
ba a  algunos  dueños  de  tiendas  de  ultramarinos,  zapa- 
terías y  lencerías  de  la  calle  de  España,  que  eran  car- 
listas, y  compraba  dos  cuartos  de  tabaco  en  un  cucu- 
rucho de  papel  de  periódico,  que  ponía  en  seguida  en 
una  petaca  de  cuero  con  las  armas  de  los  Sánchez  de 
Mendoza. 

Compraba  el  tabaco  en  el  Pequeño  Suizo,  que  era 
café  y  estanco.  Cuando  tenía  dinero  se  sentaba  en  una 
mesa  a  tomar  café.  El  Pequeño  Suizo  tenía  en  el  esca- 
parate, entre  pipas  y  eslabones,  una  figura  de  cera,  un 
hombre  con  un  gorro  peludo,  grande,  de  casaca  azul 
con  galones  dorados,  pantalones  blancos,  botas  de  mon- 
tar, negras,  y  una  pipa  de  barro  muy  larga  en  la  mano 
derecha. 

Era  uno  de  los  grandes  placeres  de  Sánchez  de 
Mendoza  pasarse  el  tiempo  en  el  Pequeño  Suizo  to- 
mando café  y  hablando. 

Los  parroquianos  del  café  eran  criados,  cocheros, 
mozos  de  cuadra,  horteras  y  algunas  muchachas  que 
trabajaban  en  los  almacenes,  público  que  gustaba  a 
Sánchez  de  Mendoza,  que  era  aristócrata,  quizá  más 
en  teoría  que  en  la  práctica. 

Otro  de  los  centros  de  reunión  del  hidalgo  era  la 
guitarrería  del  Sevillano. 

El  sevillano  Juan  Manuel  Redondo  era  un  hambre 
bajito,  con  aire  de  torero,  que  había  dejado  Córdoba, 
donde  vivía  últimamente  por  la  malquerencia  de  los 
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libera'les,  que  'habían  creído  que  Juan  Manuel  había 
tenido  relaciones  con  las  tropas  de  Gómez. 

Juan  Manuel,  después  de  su  trabajo,  so'lía  sentarse 
con  su  blusa  blanca  y  tocar  y  cantar  con  mucho  arte. 
Iban  con  frecuencia  a  oirle  varios  españoles  y  hu- 
bieran ido  más  si  la  mujer  del  Sevillano,  una  soriana 
dura,  nO'  los  hubiera  espantado,  diciendo  que  su  ma- 
rido necesitaba  trabajar.  Al  amochecer,  la  guitarrería 
tomaba  un  aire  clásico  andaluz.  Un  quinqué  ilumi- 
naba la  tienda,  con  el  techo  colgado  de  guitarras,  ban- 
durrias y  laudes;  en  unas  estanterías  se  veían  las 
cuerdas  y  en  un  rincón  el  torno.  En  la  guitarrería 
se  solía  hablar  principalmente  de  España  y  alguna 
que  otra  vez  de  política. 

A  veces,  don  Francisco  Xavier  necesitaba  cuidar 
más  de  su  indumentaria  para  ir  a  visitar  al  obispo 
de  León,  llegado  de  Guethary;  a  su  amigo  el  señor 
de  Corpas,  al  marqués  de  Hautpoul  o  a  monsieur 
Auguet  de  Saint  Sylvain,  y  entonces  la  mujer  de- 
jaba un  momento  la  cocina,  o  el  harapo  que  estaba 
lavando  o  remendando;  la  hija  abandonaba  el  bor- 
dado y  entre  las  dos  acicalaban  al  hidalgo. 

El  señor  Sánchez  de  Mendoza  iba  también  a  la 
tertulia  del  periodista  inglés  Mitchell,  que  escribió, 
después  del  Convenio  de  Vergara,  el  folleto  titulado 
El  campo  y  la  corte  de  don  Carlos,  donde  se  atacaba 
violentamente  a  Maroto. 

Este  Mitchell  estaba  casado  con  una  española  y 
se  decía  que  era  judío. 

Cuando  llegaba  a  Bayona  el  obispo  de  León,  don 
Francisco  Xavier  era  de  los  que  se  presentaban  con 
más  apresuramiento  a  besarle  el  anillo. 

Sánchez  de  Mendoza  se  manifestaba  antimarotista. 
El  general  Maroto  le  parecía  un  audaz  revolucionario, 
enemigo  del  trono  y  del  altar,  de  este  trono  y  de  este 
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altar  que  debían  ser  intangibles,  inmaculados  para 
todo  buen  monárquico  y  católico.  Esto  de  intangible 
e  inmaculado  lo  decía  el  'hidalgo  con  una  voz  un  poco 
lacrimosa. 

Don  Francisco  Xavier  no  tenía  muchas  ocupacio- 
nes; sus  dos  talentos  principales  consistían  en  escri- 
bir con  una  letra  estilo  Iturzaeta  y  en  calcar  escudos 
y  después  pintarlos  a  la  acuarela.  No  los  hacía  muy 
bien ;  peco  como  cobraba  poco,  a  peseta  y  a  dos  pesetas 
cada  uno,  poniendo  él  la  cartulina,  sacaba  algún  di- 
nero, dinero  que  naturalmente  no  entregaba  en  su 
casa,  sino  que  se  lo  gastaba  en  el  Pequeño  Suizo. 

Alvarito  y  Dolores  sostenían  la  familia.  Dolores 
trabajaba  para  la  tienda  de  antigüedades  de  la  Fal- 
cón ;  había  aprendido  a  componer  bordados  antiguos, 
a  imitarlos  y  a  hacer  escudos.  Combinaba,  con  mucho 
arte,  el  punto  de  Venecia,  el  de  Alenzón  y  el  de 
aguja,  y  ganaba  seis  y  siete  francos  al  día.  Trabajaba 
también  algo  para  fuera  y  la  señorita  de  Taboada 
le  había  recomendado  a  familias  legitimistas  fran- 
cesas, que  pagaban  su  trabajo  con  esplendidez. 

A  pesar  de  este  bienestar,  que  iba  llegando  paula- 
tinamente a  su  casa,  el  señor  don  Francisco  Xavier 
no  estaba  contento  con  la  posición  de  sus  hijos.  ;  Do- 
lores, bordando  para  fuera!  ¡Alvarito,  en  una  tienda 
de  hierro  viejo! 

¡  Qué  dirían  los  antiguos  Sánchez  de  Mendoza  si 
vieran  a  sus  descendientes  ocupados  en  tan  viles  me- 
nesteres !  i  Qué  dirían  los  Montemayor  y  los  Porras ! 
¡Cómo  temblarían  sus  huesos  de  vergüenza  y  de  in- 
dignación en  los  viejos  sarcófagos,  ornamentados  por 
los  artistas  de  la  Edad  Media  en  los  silenciosos  claus- 
tros de  las  catedrales ! 

Aquella  preocupación  y  el  hallazgo  de  la  barra  de 
bastardía  de  los  Pérez  del  Olmo,  esta  rama  de  olmo 
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poco  segura,  amargaban  los  instantes  del  monárquico 
aristócrata. 

Alvarito,  aunque  no  con  la  misma  intensidad  de 
su  padre,  pensalba  también  en  sus  antepasados.  Creía 
que  éstos,  desde  sus  tumbas  f  rias,  le  exhortaban  a  ser 
leal,  valiente  y  caballero. 

Para  Alvarito,  aquellos  Sánchez  de  Mendoza,  que 
él  se  los  figuraba  pálidos  y  con  armaduras  de  acero, 
eran  tan  reales  como  si  de  veras  existiesen.  Muchas 
veces,  mientras  paseaba  por  las  orillas  del  Adour, 
pedía  consejo  a  los  viejos  manes  de  su  famÜlia. 

Pero  si  Alvarito  seguía  teniendo  respeto  por  los 
antepasados,  comenzaba  a  sentir  cierto  desdén  por 
su  padre,  que  iba  en  aumento.  No  lo  podía  remediar. 
Ijc  era  imposible.  Por  más  que  intentaba  convencerse 
de  que  los  hijos  tenían  que  respetar  a  sus  padres, 
este  respeto  se  le  desvanecía  a  la  carrera. 

El  que  el  hidalgo  viviese  tranquilamente  del  tra- 
bajo de  sus  hijos,  sobre  todo  de  Dolores,  como  si 
fuera  de  una  renta,  le  empezaba  a  molestar.  No  le 
importaba,  no  le  preocupaba  al  hidalgo  que  la  mu- 
chacha, débil,  como  era,  se  pasara  las  horas  traba- 
jando, inclinada  en  el  bastidor ;  no  era  capaz  de  aho- 
rrarle un  poco  de  trabajo;  al  revés,  le  daba  prisa,  le 
hacía  consideraciones  sobre  la  premura  de  la  obra. 

El  buen  hidalgo  tenía  como  el  negociado  de  las  fra- 
ses, cosa  que  ya  a  Alvarito  le  producía  un  comienzo 
de  indignación. 

El  señor  Sánchez  de  Mendoza,  que  iba  notando 
que  su  hijo  le  miraba  con  un  aire  interrogador,  como 
preguntándole :  ''¿Y  usted  qué  hace  ?'\  inventaba  toda 
clase  de  mentiras.  De  un  día  a  otro  iba  a  comenzar 
a  trabajar.  Ese  tiempo  vago  de  un  día  a  otro  no  lle- 
gaba nunca. 

Hacia  final  de  1838  la  campaña  de  los  antimaro- 
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tistas  de  Bayona  se  agudizó.  El  señor  Sánchez  de 
Mendoza,  como  antimarotista  perspicuo,  adquirió  al- 
guna importancia.  Se  dijo,  por  entonces,  que  la  mu- 
jer de  don  Carlos,  la  princesa  de  Beira,  se  había  con- 
vencido ya  de  que  Maroto  era  un  revolucionario, 
vendido  a  los  masones  y  a  los  enemigos  del  sacro- 
santo  trono,  y  del  no  menos  sacrosanto  altar,  y  que 
había  reñido  con  él.  El  padre  Cirilo  de  la  Alameda, 
a  quien  los  liberales  impíios  llamaban  el  padre  Ciruelo, 
se  decidió  también  a  declarar  la  guerra  a  Maroto. 

Los  carlistas,  y  entre  ellos  nuestro  hidalgo,  que 
veían  'la  política  de  su  partido  como  una  cuestión  de 
servidumbre  para  el  Señor,  creyeron  que  la  ruptura 
con  Maroto  iba. a  influir  mucho  en  la  marcha  de  la 
guerra;  pero  no  fué  así.  Todos  los  ultrarealistas,  los 
puros,  como  se  llamaban  ellos,  hablaban  cada  día  con 
más  odio  de  Maroto  y  con  más  entusiasmo  de  Ca- 
brera, que  era  el  héroe,  el  paladín  por  excelencia. 

Nuestro  Sánchez  de  Mendoza  ponía  los  ojies  en 
blanco  al  hablar  del  caudillo  de  Tortosa. 

Aquellas  palabras  sonoras  el  paladín,  el  trono,  el 
altar,  los  puros,  le  llenaban  la  cabeza  de  viento. 

A  pesar  de  todo,  los  manejos  de  los  apostólicos  no 
progresaban.  El  capuchino  Casares,  enviado  por  el 
obispo  de  León  con  cartas,  en  las  que  se  intentaba 
desacreditar  a  Maroto,  Villa rreal  y  los  suyos,  fué 
detenido  por  los  mismos  carlistas  y  metido  en  la  cár- 
cel. El  padre  Larraga  y  el  general  Uranga  violvieron 
del  extranjero  sin  un  cuarto. 


EL  SECRETO  DE  SONIA  VOLKONSKY 


Las  tertulias  de  madama  Lissagaray  siguieran  ani- 
madas, aunque  con  algunas  intermitencias.  A  media- 
dos de  otoño,  el  día  de  San  Martín,  hubo  en  su  casa 
un  baile  de  trajes.  Casi  todos  los  años  por  esta  fecha 
solía  celebrarse  una  gran  reunión. 

Las  muchachas  tenían  muchas  esperanzas  en  la 
fiesta.  Morguy  vendría  vestida  de  pastorcita,  a  lo 
Watteau ;  Rosa,  con  un  traje  del  Directorio,  muy  bo- 
nito; Manon  decidió  vestirse  de  húsar  y  ponerse 
bigotes  postizos.  Como  tenía  la  seguridad  de  su  be- 
lleza no  le  importaba  afearse.  Los  días  anteriiores  al 
baile,  las  amigas  de  casa  de  Rosa  se  pasaron  el  tiempo 
disfrazándose.  A  Manon  le  gustaba  vestirse  de  chico 
y  bailar  con  otras  muchachas,  haciendo  de  hombre. 

Alvarito  la  contemplaba,  maravillado  de  su  anima- 
ción y  de  su  graciosa  petulancia.  A  Allvaro  le  cosie- 
ron en  casa  un  traje  de  pierrot. 

El  día  de  la  fiesta  acababa  de  vestirse  Manon  de 
húsar,  con  cuyo  traje  estaba  guapísima,  y  Alvarito, 
de  pierrot,  cuando  vinieron  Morguy  y  Rosita,  las 
dos  de  malísimo  humor.  Morguy  tenía  trazas  de  ha- 
ber lloradlo. 

— ¿Qué  os  pasa  — les  dijo  Manon. 

i6 
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— Chica,  que  estamos  hechas  unos  adefesios  y  no 
sabemos  arreglarnos  — contestó  Morguy. 

— ¿  Pues  ? 

— ¿No  te  parece  que  tengo  la  falda  demasiado 
larga  ? 

— Sí,  si;  es  indudaMe.  ,  • 

— Pues  en  casa  todo  el  mundo  empeñado  en  que 
no.  Este  traje  mío  es  un  mamarracho.  Nuestras  ma- 
dres dicen  que  estamos  bien  y  que  ya  no  hay  tiempo 
de  cambiar. 

Manon  contempló  a  las  dos  amigas,  una  después 
de  otra, 

— Es  verdad  — dijo  a  Morguy — ;  tu  falda  está  de- 
masiado larga  y  el  talle  demasiado  alto,  y  el  peinadlo 
de  Rosita  y  su  capota  están  mal. 

— ;  Pero  ya  tendremos  tiempo  de  cambiar  ?  — ^pre- 
guntó Rosa. 

— Sí.  A  ver,  Al  vari  to  — gritó  Manon — .  Dile  a  la 
Baschili  que  me  traigan  alfileres  y  una  aguja. 

Alvarito  fué  corriendo  a  traer  ios  alfileres  y  la 
aguja.  Manon  se  arrodilló  delante  de  Morguy  y  des- 
cosió unas  puntadas.  Luego  sujetó  aquí  y  allá,  bajó 
el  talle  del  vestido  y  en  una  media  hora  arregló  la 
falda  admirablemente. 

— Ahora  date  un  poco  de  rojo  en  las  mejillas  y 
déjate  unos  rizos  en  la  frente. 

Morguy  hizo  lo  que  le  decían  y  reconoció  que  ha- 
bía ganado  muchísimo. 

— ^Ahora  tú  — le  dijo  a  Rosita — .  Suéltate  el  pelo 
en  seguida. 

— Pero  si  me  han  dicho  en  casa  que  era  así  el  pei- 
nado de  la  época. 

— ^Pero  eso  es  una  tontería;  tú  no  debes  pretender 
ser  un  maniquí  que  tenga  mucha  exactitud  histórica, 
sino  buscar  el  estar  más  guapa. 
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—i  Naturalmente !  — exclamó  Morguy — .  Es  que 
esta  chica  es  tonta.  Es  tonta.  No  comprende  nada. 
Se  lo  he  dicho  mil  veces. 

Manon  le  quitó  la  capota  a  su  prima  y  aligeró  el 
sombrero  arrancándole  unos  adornos. 

Rosa  cambió  el  peinado  e  hizo  lo  que  le  dijeron 
y  se  puso  un  poco  de  colorete  en  las  mejillas. 

— ¿Cómo  estoy?  — preguntó  Rosa  a  Alvarito. 

— -Muy  bien,  muy  ¡bien.  Mucho  mejor  que  antes. 

— Bueno ;  pues  vamos  -—exclamó  Manon  arreglán- 
dose rápidamente. 

Se  pusieron  unos  gabanes  y  capas  encima  y  fueron 
a  la  calle. 

— jOhica,  qué  lástima  que  no  seas  húsar  de  ve- 
ras! — ^dijo  Morguy  a  Manon,  agarrándole  del  bra- 
zo— .  Estarías  irresistible. 

Alvarito  se  rió. 

Entraron  en  casa  de  Lissagaray.  El  salón  estaba 
ya  lleno.  Las  tres  amigas  hicieron  mucho  efecto.  So- 
lamente podía  competir  con  ellas  Sonia  Volkonsky, 
vestida  de  zíngara,  con  un  traje  de  seda  de  colores, 
la  falda  corta,  un  pañuelo  rojo  a  la  cabeza,  collares 
en  la  garganta,  pulseras  en  los  brazos  y  una  pande- 
reta en  la  mano. 

Entre  los  hombres  había  algunos  disfraces  curio- 
sos: Pedro  D'Arthez  iba  con  un  muscadín  del  Di- 
rectorio, con  un  traje  elegantísimo ;  Montgaillard,  de 
bandido  napolitano;  el  vizconde  de  Saint  Paul,  de 
Arlequín;  había  también  un  chino  y  un  negro,  y  el 
que  daba  la  nota  cómica  era  un  herbolario  de  la  vecin- 
dad de  madama  Lissagaray,  Pascual  Joliveau,  que 
iba  de  Robinsón  Crusoé.  Robinsón  Crusoé  vestía  un 
traje  hecho  de  hojas  de  árbol,  un  sombrero  y  una 
sombrilla  de  lo  mismo  y  un  loro  de  verdad  en  el 
hombro. 
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Se  hicieron  muchos  chistes  a  costa  del  herbolario; 
pero  éste  estaba  satisfecho  al  ver  que  llamaba  la 
atención. 

•  Se  bailó,  se  habló  y  se  rió,  y  todo  el  mundo,  en  ge- 
neral, estuvo  muy  contento. 

A  los  amigos  les  chocó  que  mientras  Montgaillard 
se  aiejaba  de  Manon,  el  vizconde  de  Saint  Paul  se 
acercase  a  la  muchacha  y  se  pusiera  a  cortejarla. 

El  vizconde  tenía  el  genio  fuerte  y  hablaba  poco. 
Había  tomado  el  hábito  de  mostrarse  frío  e  indife- 
rente y  ligeramente  burlón. 

El  vizconde  era  hombre  serio,  guapo,  un  poco 
taciturno  para  su  edad  y  nada  amigo  de  chalar  a  ton- 
tas y  a  locas,  como  Montgaillard.  Saint  Paul  tenía 
aplomo ;  probablemente  se  creía  una  gran  cosa,  y  no 
se  mortificaba  ni  se  ofendía  su  amor  propio  con  verse 
al  lado  de  una  mujer  sin  decir  palabra.  Quizá  en  un 
caso  así  creía  (Jue  la  culpa  era  de  la  que  se  hallaba  a  su 
lado  y  no  !a  suya. 

— ^El  vizconde  está  muy  bien  — dijo  Morguy  a  Ma- 
non— ;  pero  será  un  amo  para  su  mujer. 

— i  Bah !  No  me  preocupa.  No  me  tengo  que  casar 
con  él. 

— ¿Quién  sabe? 

Saint  Paul  y  Montgaillard,  amigos  de  la  víspera, 
se  miraron  como  rivales,  con  gran  desprecio,  y  se  ma- 
nifestaron cada  vez  más  hostiles.  Manon  bailó  con 
varios  jóvenes  y,  al  pasar  junto  a  un  grupo,  Mont- 
gaillard dijo  una  de  las  veces  en  voz  alta: 

— ^Estas  mujeres  que  son  capaces  de  estar  tres  o 
cuatro  horas  bailando  no  se  diferencian  mucho  de  las 
cocineras. 

Ella  le  oyó  y  contestó : 

— ^Los  hombres  que  insultan  a  las  mujeres  no  se 
diferencian  mucho  de  los  lacayos. 
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El  joven  Montgaillard  enrojeció.  Aviraneta  había 
oído  la  frase  de  Manon  y  se  levantó. 

— ¿Te  han  insultado?  — dijo — .  No  lo  permi- 
tiré yo. 

— Gracias,  don  Eugenio  — contestó  ella,  riendo — . 
Es  una  frase  que  hemos  leído  hoy  en  una  novela  y 
la  repito. 

Montgaillard  miró  con  impertinencia  a  Aviraneta 
y  éste  se  engalló,  como  en  sus  buenos  tiempos,  y  con- 
templó desdeñosamente  al  joven. 

En  uno  de  los  descansos  del  baile,  Montgaillard 
quiso  obtener  una  explicación  de  Manon  y  la  detuvo 
en  el  pasillo;  pero  ella  le  empujó  violentamente  con 
desprecio. 

Aviraneta  se  sentó  entre  los  señores  viejos,  un 
poco  sorprendido  de  la  impertinencia  del  muchacho. 
Vio  que  Manon  era  cortejada  por  Saint  Paul  y  que 
Sonia,  la  condesa  de  Hervilly,  hablaba  mucho  con  el 
caballero  de  Montgaillard. 

Se  bailó  una  contradanza  muy  brillante  y,  al  ter- 
minarla, madama  Lissagaray  avisó  a  sus  invitados 
para  que  pasaran  al  comedor  a  tomar  algo.  En  este 
momento  la  condesa  de  Hervilly  se  acercó  a  don  Eu- 
genio. 

— Desconfíe  usted  de  sus  amigos,  señor  de  Avi- 
raneta — ^le  dijo. 

— ¿Me  va  usted  a  decir  la  buenaventura,  hermosa 
zíngara  ? 

— ^Sí,  el  mejor  día  le  van  a  dar  a  usted  un  disgusto. 
Quizá  lo  mejor  que  puede  usted  hacer  es  marcharse 
de  aquí. 

— ¿  Es  eso  serio  ?  — preguntó  él,  asombrado — .  ¿  Qué 
quiere  usted  decir  con  eso,  señora? 

— Todos  sus  proyectos  están  conocidos. 

— ¿  Es  que  usted  se  dedica  a  la  política  ? 
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— No ;  es  verdad  que  soy  carlista,  pero  tengo  otros 
motivos  para  tener  odio  contra  usted. 

— ¡Odio!  ¡Contra  mí!  Yo  no  la  conozco  a  usted. 

— Pues  yo  sí  le  conozco  a  usted. 

—¿A  mí? 

—Sí. 

— ¿Es  una  broma? 

—No. 

— Entonces,  eso  merece  una  explicación. 

— No  aquí. 

— ^En  el  Ihotel,  si  quiere  usted.  Cuando  le  parezca. 

— ^Dentro  de  una  hora  estaré  allí. 

— ^Muy  bien.  • 

— Vaya  usted  a  mi  cuarto.  Le  esperaré. 

— ¿  Qué  podía  ser  esto  ?  — pensó  Aviraneta — .  ¿  Qué 
podía  haber  de  común  entre  aquella  mujer  y  él  ? 

Aviraneta  pasó  al  comedor,  fué  del  comedor  al  sa- 
lón, contempló  como  se  Ibailaba  y,  cuando  vio  que  la 
condesa  de  Hervilly  se  despedía,  se  levantó  él  al  poco 
rato  y  se  fué  rápidamente  a  la  fonda. 

Entró  en  su  cuarto,  vaci'ló,  se  metió  una  pistola 
cargada  en  el  bolsillo ;  luego  se  arrepintió  y  la  dejó 
en  el  cajón  de  la  mesa;  bajó  al  primer  piso,  llamó 
en  el  cuarto  de  la  condesa  y,  al  oír  que  decían  ade- 
lante, pasó  adentro. 

Estaba  la  condesa  sentada  en  un  sofá,  todavía  con 
su  traje  de  zíngara.  Llevaba  unas  joyas  magníficas, 
unos  brillantes  en  los  dedos  que  lanzaban  destellaos 
de  colores,  unos  brazaíetes  de  oro  con  esmeraldas  y 
un  collar  de  perlas.  Parecía  algo  como  una  sacerdo- 
tisa. 

— Siéntese  usted,  don  Eugenio  — dijo  ella. 

Aviraneta  se  sentó. 

Ante   aquella   belleza  espléndida,   el   conspirador, 
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viejo,  flaco,  pequeño,  vestido  de  negro,  parecía  un 
cuervo. 

— ^Estoy  segura  de  que  se  encuentra  usted  intri- 
gado con  esta  cita  — exclamó  ella. 

— ^Es  cierto.  ^ 

— Y  quizá  asustado. 

— 'No  me  conoce  usted,  condesa  — replicó  sonrien- 
do, Aviraneta. 

— ¿No  ha  traído  usted  armas? 

— ¿Para  qué?  No  creo  que  quiera  usted  batirse 
conmigo. 

— Podía  prepararle  tina  emboscada. 

— i'Bah,  en  un  hotel!  x\hora,  si  quiere  usted  de- 
cirme por  qué  me  llama... 

— Necesito  oír  una  explicación  de  usted. 

— Yo  también  necesito  explicaciones. 

— Usted  conoció  a  mi  padre  en  Méjico. 

— ¡  Yo,  a  su  padre ! 

—Sí. 

— ¿Cómo  se  llamaba? 

— Ladislao  Volkonsky. 

— ¿Es  posible?  ¿Usted  es  hija  de  Volkonsky? 

— ^Sí;  yo  soy  hija  de  Volkonsky  y  de  Coral  Mi- 
randa. De  Coral  Miranda,  a  quien  usted  calumnió. 

— Es  falso  — ^gritó  Aviraneta. 

— Usted  estorbó  la  boda. 

— Es  falso  también. 

En  este  momento  entraron  en  el  cuarto  el  conde 
de  Hervilly  y  el  caballero  de  Montgaillard. 

Aviraneta  se  puso  a  la  defensiva,  desdeñoso  y  al- 
tivo. 

— ¿  Qué  gritos  son  esos  ?  — preguntó  el  conde. 

— No  pasa  nada,  señores  — <lijo  la  condesa — .  El 
señor  Aviraneta  se  está  explicando  conmigo. 
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Los  dos  hombres  contemplaron  a  don  Eugenio  y 
éste  les  miró  de  arriba  a  abajo  con  desdén. 

— Vayanse  ustedes  — repitió  la  condesa. 

Salieron  los  dos  hombres,  y  Aviraneta,  al  verlos 
marchar  siguió  hablando. 

— Sí  — ^dijo — ,  Volkonsky  fué  amigo  mío  y  yo  le 
quería.  Volkonsky  no  sabía  que  usted  existiera.  Ade- 
más, Volkonsky  quiso  casarse  con  su  madre.  Ella 
fué  la  que  no  quiso,  porque  él  era  pobre. 

— ^Miente  usted  — ^exclamó  ella. 

— No  miento.  ¿Qué  interés  puedo  yo  tener  en 
mentir? 

— ^Legitimar  su  conducta. 

— ¡  Mi  conducta !  Está  legitimada.  Como  digo,  fué 
ella  la  que  no  se  quiso  casar  con  él.  Ella  era  rica,  de 
una  familia  orgullosa  e  influyente ;  él,  aunque  de  una 
estirpe  principesca  de  Polonia,  no  pasaba  de  ser  un 
pobre  aventurero  en  Méjico ;  ella  fué  la  que  no  quiso 
unir  su  vida  a  la  del  polaco,  y  cuando  su  padre  de  usted 
se  casó  con  una  muchacha  sencilla  y  modesta,  su  ma- 
dre de  usted  le  preparó  una  celada  e  hizo  que  le  ma- 
taran y  mandó  cortarle  la  mano. 

— Invenciones. 

— ^No,  verdades.  Yo  he  visto  la  mano  cortada.  Yo 
he  visto  el  cadáver  de  su  padre  en  la  finca  de  los 
Mirandas. 

— -Mi  madre  era  una  mujer  angelical. 

— Era  una  mujer  diabólica  y  perversa. 

— ^El  diabólico  y  perverso  es  usted,  Aviraneta.  Se 
toda  la  verdad.  Mi  madre  me  contó  toda  la  verdad. 

— ^Cuente  usted  esa  verdad  para  que  yo  pueda  re- 
batirla. 

— Mi  madre  me  contó  que  había  conocido  a  Vol- 
konsky de  niña  y  que  la  había  seducido.  Estando 
embarazada  de  mí^  mi  padre,  Volkonsky,  se  hi^o 
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socio  de  varios  españoles  para  explotar  unas  minas, 
y  entonces  un  español,  que  le  pretendía  a  mi  madre, 
y  a  quien  ella  despreciaba,  le  habló  a  Volkonsky,  le 
engañó,  *le  dijo  que  ella  había  tenido  amantes  y,  no 
contento  con  esto,  lo  asesinó  y  lo  robó  los  planos  de 
las  minas.  Ese  español,  ¿sabe  usted  quién  era?  Era 
usted,  señor  Aviraneta. 

— ^Todo  eso  es  un  tejido  de  embustes,  digno  de  la 
que  los  inventó  — gritó  Aviraneta — .  Nada  de  eso  es 
verdad.  Mentira,  todo  mentira  y  mil  veces  mentira. 
Aún  quedan  en  Méjico  parientes  y  compañeros  que 
recordarán  aún  la  historia  de  Volkonsky.  Les  pre- 
guntaremos a  ellos.  Pero  no  hay  necesidad.  En  Bur- 
deos hay  un  comerciante  español  que  vivió  en  Mé- 
jico en  aquel  tiempo,  un  tal  Zangroniz.  Le  iremos  a 
ver,  le  interrogaremos.  El  sabe  la  historia  de  Vol- 
konsky y  !a  mía...  Pero  ni  aun  eso  es  preciso,  porque 
yo  conservo  cartas  de  Coral  Miranda,  que  son  de  des- 
pués de  la  muerte  de  Volkonsky. 

— ^¿ Usted  conserva  cartas   de  mi  madre? 

— Sí,  y  de  su  padre  también  — contestó  Aviraneta 
excitado — .  Ahora  dígame  usted  cuándo,  en  dónde, 
ante  qué  testigos  quiere  que  le  enseñe  esas  cartas. 
¿Usted  es  amiga  del  cónsul  de  España?  ¿No  es 
cierto  ? 

—Sí. 

— Muy  bien.  Dentro  de  tres  días,  ante  el  cónsul, 
le  mostraré  esas  cartas ;  que  vaya  su  esposo,  el  conde ; 
yo  llevaré  otro  testigo :  ¿  Usted  tiene  alguna  carta  de 
su  madre?  — preguntó  don  Eugenio. 

—Sí. 

— ^Llévela  usted  para  cotejar  la  letra.  Hasta  enton- 
ces, tregua. 

La  condesa  de  Hervilly,  muy  pálida,  murmuró: 

— Muy  bien.  Hasta  dentro  de  tres  días. 
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Aviraneta,  que  estaba  lívido,  saludó  maquinalmente 
y  salió  del  cuarto. 

Al  día  siguiente,  Aviraneta  estuvo  es  Bidart  y  co- 
gió de  su  archivo  un  paquete  de  cartas. 

Tres  días  después  de  la  entrevista  citó  a  la  con- 
desa en  el  Consulado. 

La  reunión  fué  fría  y  ceremoniosa;  como  testigos 
estuvieron  el  conde  de  Hervilly  y  el  señor  Mazaram- 
bros.  La  condesa  se  presentó  a  la  hora  señalada.  Ves- 
tía un  traje  gris  y  llevaba  su  collar  de  perlas. 

Aviraneta,  ante  el  cónsul  y  los  dos  testigos,  explicó 
de  qué  le  acusaba  la  condesa  a  él,  lenta  y  reposada- 
mente. 

— ¿Es  esto  de  lo  que  me  acusa  usted?  — preguntó 
a  la  condesa,  después  de  hacer  la  relación  con  toda 
clase  de  detalles. 

—Sí. 

— ¿  Ha  traído  usted  alguna  carta  de  su  madre  ? 

--Sí. 

— ¿Ustedes  quieren  cotejar  si  esta  letra  de  las  car- 
tas que  yo  tengo  es  igual  a  la  de  las  cartas  que  guarda 
la  señora  condesa  ? 

Mazarambros,  Hervilly  y  Gamboa  cotejaron  la 
letra.  Era  la  misma. 

— ^Ahora,  léanlas  ustedes  en  voz  alta. 

Al  comenzar  la  lectura  la  emoción  dejó  una  pali- 
dez profunda  en  Sonia,  que  le  hacía  más  hermosa; 
los  ojos,  azules  obscuros,  brillaron  con  más  resplan- 
dor, y  sus  manos  temblaron.  Luego,  cuando  pudo  do- 
minar la  emoción,  el  rostro  suyo  se  serenó,  las  me- 
jillas tomaron  su  color  y  volvió  a  su  aspecto  normal. 

Las  cartas  eran  aplastantes.  En  dos  de  ellas,  Coral 
Miranda  aseguraba  a  su  querido  Eugenio  que  nunca 
había  tenido  amores,  ni  siquiera  amistad,  con  Vol- 
konsky;  que  el  polaco  era  un  miserable  que  había 
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querido  abusar  de  ella  cuando  era  niña;  que  ella  no 
sabía  lo  que  había  sido  de  Volkonsky  y  que  le  espe- 
raba a  l^ugenio  llena  de  ansiedad  y  de  amor. 

La  condesa  oyp,  llorando,  estas  cartas. 

— Es  falso,  falso  — exclamó  con  rabia  varias  veces. 

— -No,  no  — le  dijo  su  marido — ;  es  verdad,  no 
hay  duda  alguna. 

— Ahora,  si  todavía  queda  duda  — exclamó  Avi- 
raneta— ,  aquí  guardo  cartas  de  él,  de  Volkonsky. 
¿Quieren  ustedes  verlas? 

La  condesa  no  contestó.  El  conde  tomó  una  de  las 
cartas  y  la  leyó  despacio  y  se  la  devolvió  a  don  Eu- 
genio. 

— Mi  querida  — ^dijo  a  la  condesa  fríamente — , 
este  asunto  está  resuelto.  El  señor  Aviranetá  ha  sido 
calumniado.  El  señor  Aviraneta  es  una  persona  ho- 
norable y  hay  que  reconocerlo  y  darle  una  satis- 
facción. 

— Todos  estamos  de  acuerdo  con  las  palabras  que 
ha  dicho  el  señor  conde  — repuso  Gamboa. 

Aviraneta  se  inclinó  y  al  salir  dijo  a  la  condesa: 

— Yo  no  pretendo,  señora,  que  me  conceda  usted 
su  amistad ;  fui  amigo  de  su  padre,  que  era  un  cora- 
zón noble  y  generoso.  Como  digo,  no  pretendo  su 
amistad;  pero  creo  que  no  tiene  usted  derecho  a  te- 
nerme odio. 

— Fué  usted  enemigo  de  mi  madre  — murmuró  la 
condesa,  pálida  y  demudada — ;  para  mí,  eso  basta. 

Aviraneta  había  ganado  la  partida  y  sa'lió  de  la 
sala  del  Consulado,  pálido,  sonriendo  con  una  sonrisa 
irónica. 

Durante  algún  tiempo  la  condesa  de  Hiervilly  no 
vio  a  Aviraneta.  Ella  y  su  marido  cambiaron  de  ho- 
tel, lo  que  a  don  Eugenio  alegró. 

Al  cabo  de  un  par  de  meses  la  condesa  volvió  a 
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aparecer  en  casa  de  madama  Lissagaray.  Aviraneta 
no  la  hablaba ;  pero  ella  se  acercó  a  él. 

— No  crea  usted  que  me  he  olvidado  de  lo  que  ha 
pasado  entre  nosotros  dos. 

— Lo  comprendo  — dijo  don  Eugenio. 

— El  que  haya  conocido  usted  a  mi  padre  y  a  mi 
madre  me  atrae  hacia  usted.  A  mi  padre  iio  le  he 
conocido;  a  mi  madre  la  vi  solamente  tres  veces  en 
toda  mi  vida.  ¿  Era  hermosa  ? 

— Muy  hermosa. 

— ^¿Y  usted  no  la  quería?  Porque  si  la  hubiera 
usted  querido  huíbiera  usted  perdonado  todo. 

— Qué  quiere  usted,  condesa.  Cuando  yo  estuve  en 
Méjico  era  joven  aún,  pero  no  un  muchacho  enamo- 
radizo. Había  hecho  seis  años  de  guerra  de  la  Inde- 
pendencia, había  rodado  por  el  mundo  y  estado  va- 
rias veces  a  punto  de  ser  fusilado.  No  era  un  doncel. 

— Pero  mi  padre  había  hecho  la  guerra  con  Na- 
poleón. ¿No? 

— 'Cierto;  pero  él  era  hombre  más  ingenuOj  más 
poeta,  más  niño. 

— Más  bueno  que  usted. 

— ^Sí,  seguramente  más  bueno  que  yo ;  no  lo  niego. 

— Usted  es  implacable. 

— Implacable,  no. 

— Sí,  implacable. 

— ¿Y  ella,  no  lo  era?  Me  persiguió  a  mí,  le  per- 
siguió a  su  padre  con  saña.  Tenía  ese  fondo  venga- 
tivo y  rencoroso  de  los  criollos.  Odiaba  a  los  espa- 
ñoles,  como  todos  los  Mirandas. 

— Yo  también  los  odio. 

— ¿Con  motivo? 

—Sí. 

— ¿Qué  motivos  puede  usted  tener? 

— Las  crueldades  de  los  españoles  con  los  indios. 
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— ¡  Bah !  ¿  Y  quién  las  ha  hecho  ?  Los  españoles  que 
se  quedaron  en  España,  o  los  españoles  que  fueron 
a  América  y  se  convirtieron  en  americanas  ?  Estos  úl- 
timos son  los  hijos  de  los  conquistadores,  de  los  que 
hicieron  todo  lo  bueno  y  todo  lo  malo  que  los  espa- 
ñoles han  hecho  en  América.  Es  ridículo  que  ellos 
ahora  se  disfracen  con  la  piel  del  indio...  Perfecta- 
mente ridículo.  Se  avergüenzan  de  tener  sangre  de 
indios  y  quieren  pasar  como  sus  herederos. 
— Ustedes  han  sido  muy  crueles. 
— ¿  Y  los  yanquis  no  han  hecho  en  plena  época  mo- 
derna y  fríamente  con  los  indios  tantas  barbaridades 
como  los  españoles?  ¿Y  los  ingleses,  que  han  exter- 
minado razas  enteras  ?  ¿  Y  los  franceses,  que  después 
de  la  revolución  y  de  las  monsergas  de  la  libertad, 
igualdad  y  fraternidad  han  sido  los  mayores  provee- 
dores de  carne  negra  en  América  ?  ¡  Bah,  yo  me  río 
de  eso ! 

— Yo  soy  americana,  y  veo  a  los  españoles  como 
los  enemigos  de  mi  país. 

— ^Es  una  preocupación.  Toda  esa  epopeya  ameri- 
cana de  la  Independencia  es  falsa. 

— Es  lo  que  les  conviene  decir  a  ustedes. 
— No.  Es  la  realidad.  La  independencia  de  América 
fué  una  guerra  civil  entre  los  españoles  de  las  colo- 
nias y  los  españoles  enviados  por  la  Monarquía.  Los 
indios,  los  verdaderamente  americanos,  eran  los  que 
no  tomaban  parte  en  la  lucha.  Es  más :  había  un  nú- 
mero casi  siempre  mayor  de  indios  en  los  ejércitos 
realistas  que  en  los  republicanos.  En  la  batalla  de 
Ayacucho,  por  ejemplo,  el  número  de  indios  era  ma- 
yor entre  los  españoles  que  entre  los  americanos, 
A  los  indios,  ¿qué  les  importaba  la  independencia? 
En  el  fondo  no  cambiaban  más  que  de  amo. 
— No  hablemos  de  política. 
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— Tiene  usted  razón.  No  hablemos  de  ^so.  Creo 
que  habrá  usted  quedado  convencida  de  que  mi  con- 
ducta con  su  madre  no  fué  traidora  ni  infame.  Si  yo 
hubiera  sido  un  aventurero,  me  hubiera  casado  con 
Coral  Miranda.  Ella  era  rica ;  yo,  pobre. 

— ¡  Es  que  no  la  quería  usted !  ¡  Pobre  madre !  No 
sé  si  le  perdonaré  a  usted,  Aviraneta.  No  sé. 

— 'Me  olvidará  usted,  condesa.  Usted  tiene  un 
gran  porvenir  por  delante.  Yo  ya  soy  viejo  y  no  creo 
ni  pienso  estorlbarle  a  usted. 

— Ya  veremos. 

El  joven  Montgaillard,  al  ver  a  la  condesa  ihablan- 
do  con  don  Eugenio,  miraba  a  los  dos  con  descon- 
fianza. ¿  Qué  extraño  capricho  podía  tener  ella  de  con- 
versar con  aquel  hombre  sombrío  y  tétrico? 

— Hay  quien  se  siente  celoso  de  que  hable  usted 
conmigo  — dijo  Aviraneta  sonriendo. 

La  condesa  contempló  a  su  interlocutor  atentamen- 
te y  se  levantó. 

Al  poco  rato  Alvarito  se  acercó  a  don  Eugenio. 

— Señor  Aviraneta  — le  dijo. 

— ¿  Qué  ocurre  ? 

— ¿Quiere  usted  venir  conmigo  a  casa  de  mi  pa 
trón  ? 

— ¿  Qué  pasa  ? 

— Que  Chipiteguy  ha  desaparecido. 

Don  Eugenio  tomó  su  gabán  y  fué  con  Ailvarito  a 
la  casa  del  Reducto. 

Hacía  ya  un  día  entero  que  el  viejo  no  aparecía  por 
parte  alguna. 

Manon  y  Alvarito  habían  ido  de  acá  para  allá  pre- 
guntando por  el  viejo.  La  andre  Mari  y  la  Tomascha 
se  dedicaban  a  lamentarse  y  a  decir  que  ellas  ya  ha- 
bían previsto  aquella  desgracia. 

Se  preguntó  en  las  cuadras  de  alquilar  caballos, 
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por  si  el  trapero  había  tomado  alguno  para  'hacer  com- 
pras por  los  alrededores ;  se  fué  a  ver  a  Automendy, 
un  alquilador  de  coches  de  la  Puerta  de  España,  co- 
nocido de  Chipiteguy ;  se  habló  a  todos  los  amigos  del 
viejo.  Nada  dio  resultado. 

Al  día  siguiente  se  avisó  a  la  policía. 

La  desaparición  de  Ohipiteguy  de  la  casa  del  Re- 
ducto produjo  gran  efecto  entre  sus  conocidos. 

Se  habló  de  la  masonería,  de  una  sociedad  secreta 
republicana  que  se  llamaba  las  Estaciones,  que  quizá 
le  había  dado  una  comisión ;  hubo  quien  sacó  a  relucir 
a  los  jesuítas. 

Pasaron  días  y  más  días  y  no  hubo  noticia  alguna. 
Chipiteguy  definitivamente  había  desaparecido. 


QUINTA        PARTE 

EL  SECUESTRO  DE  CHIPITEGUY 


EN   LA  REGATA  DE  INZOLA 


Una  mañana  de  invierno,  tres  hombres  agazapados 
detrás  de  una  gran  peña,  al  comienzo  de  un  robledal 
próximo  a  Vera,  en  un  lugar  llamado  la  regata  de  In- 
zola,  estaban  espiando  el  paso  de  alguien. 

Era  el  sitio  en  que  los  hombres  se  hallaban  embos- 
cados solitario  y  sombrío,  un  gran  barranco,  por  en 
medio  del  cual  corre  el  antiguo  camino  de  Vera  a 
San  Juan  de  Luz,  camino  estrecho,  que  algunos  dicen 
que  es  calzada  romana,  a  pesar  de  que  la  gente  le 
llama  de  Napoleón,  porque  supone  que  la  mandó 
hacer  el  emperador  de  los  franceses  para  pasar  sus 
cañones  al  entrar  en  España. 

Este  barranco,  con  grandes  robles  y  con  rincones 
húmedos  y  obscuros  de  monte  bajo,  se  va  inclinando 
hacia  Francia.  Desde  algunos  de  sus  puntos  se  distin- 
gue el  mar,  verde,  entre  las  rocas  de  la  costa.  Por  el 
fondo  corre  un  arroyo  que  recoge  aguas  de  la  vertien- 
te del  monte  Larrun  y  va  a  unirse  al  pequeño  río  lla- 
mado la  Nivelle,  que  sale  al  mar  en  San  Juan  de  Luz. 
El  camino  que  une  a  España  y  Francia  por  esta  parte 
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va  trazando  curvas,  escalando  las  alturas ;  a  trechos, 
con  las  antiguas  losas  de  la  calzada  bien  conservadas ; 
en  parte,  roto  y  destrozado  e  invadido  por  las  zarzas. 

Aquella  mañana  en  que  los  tres  hombres,  apostados 
detrás  de  una  roca,  preparaban  una  emboscada,  el  cie- 
lo aparecía  obscuro,  con  nubes  de  color  de  tinta ;  caían 
grandes  gotas  de  lluvia  sobre  los  montones  de  hojas 
secas ;  silbaba  y  gemía  el  viento,  y  el  camino,  estre- 
cho, estaba  lleno  de  barro,  más  abandonado  y  desier- 
to que  de  ordinario.  En  algunos  puntos  el  arroyo  inun- 
daba la  calzada  en  una  extensión  de  cincuenta  o  se- 
senta metros. 

No  había  nadie  por  los  alrededores.  A  veces  llega- 
ban por  aquellos  vericuetos  partidas  carlistas  a  vigi- 
lar la  frontera  y  también  solían  verse  las  boinas  rojas 
de  los  chapelgorris. 

Los  tres  hombres  que  espiaban  a  la  entrada  del  ro- 
bledal de  Inzola  eran  un  hermano  de  Bertache,  apo- 
dado Martín  Trampa;  el  criado  de  este,  a  quien  lia- 
maban  Malhombre,  y  un  compañero  de  aventuras  de 
ambos,  Perico  Beltza  o  Perico  el  Negro. 

Martín  Arreche  tenía  dos  apodos :  uno,  el  nombre 
de  su  casa,  Bertache,  apodo  común  a  su  hermano 
Luis  y  a  él;  el  otro,  Martín  Trampa,  ya  de  por  sí 
bastante  significativo. 

Martín,  grueso,  fuerte,  membrudo,  era  hombre  de 
aire  audaz,  cara  redonda,  pómulos  salientes,  ojos  ne- 
gros y  sombríos,  labios  delgados  y  expresión  ladina. 
Su  manera  de  mirar,  observadora,  solapada  e  irónica, 
le  denunciaba  cuando  quería  aparecer  como  candido 
e  inocente. 

Martín  era  hombre  audaz,  decidido  y  cruel ;  de  él 
se  contaban  rasgos  de  valor  y  de  energía. 

El  oficio  de  Martín,  al  menos  el  que  practicaba  en 
público,  era  tratante  de  ganado.  Vivía  en  la  casa  de 


259 


sus  padres,  llamada  Bertache,  en  Almandoz,  con  su 
mujer,  sus  hijos,  su  hermana  y  su  madre. 

Martín  paraba  poco  en  casa ;  solía  vérsele  con  fre- 
cuencia por  los  caminos,  montaba  a  caballo,  con  su 
blusa  negra  y  su  bastón,  la  mQquilla  vasca,  con  la  co- 
rrea en  el  puño. 

Su  criado,  secretario  u  hombre  de  confianza,  Juan 
Echenique,  alias  Malhombre,  era  digno  de  su  amo 
por  todos  conceptos.  Vivía^  también  en  Almandoz,  don- 
de tenía  una  casucha  pequeña  y  una  familia  numerosa, 
y  confesaba  sin  rebozo  que  desde  niño  había  tenido 
una  afición  decidida  al  robo. 

— ^Muy  pobre  debe  ser  esta  casa  — ^decía  una  vez, 
refiriéndose  a  un  caserío  en  donde  háíbía  estado. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  ni  por  casualidad  he  encontrado  en  ella 
nada  que  robar. 

Malhombre  era  tipo  de  cara  afilada  como  un  cu- 
chillo, expresión  suspicaz  y  maquiavélica.  Tenía  muy 
aviesa  intención. 

Se  decía  de  él  en  el  pueblo  que  había  sido  durante 
su  juventud  un  muchacho  apacible  y  humilde.  Poco 
antes  de  la  guerra  estuvo  de  criado  de  un  arriero, 
e  iba  con  una  recua  de  la  frontera  francesa  a  Pam- 
plona y  al  contrario. 

En  la  guerra  se  revdó.  Cuando  supo  que  había  par- 
tidas en  el  país,  robó  una  escopeta  en  casa  de  un  la- 
brador rico  de  Almandoz  y  se  echó  al  monte,  a  unirse 
con  las  fuerzas  de  Sagastibelza.  Un  campesino,  al 
verle  desde  el  caserío,  se  asomó  a  la  media  puerta  de 
la  entrada  y  le  preguntó  con  alguna  sorna : 

— ¡Hola,  Malhombre!  ¿Qué  tal?  ¿De  viaje? 

Malhombre  no  contestó ;  se  echó  a  la  cara  el  fu- 
sil, pegó  un  tiro  al  campesino,  lo  dejó  muerto  y  siguió 
andando. 
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Malhombre  era  un  tipo  de  estos  de  revolución  o 
de  guerra,  aspirantes  obscuros  a  energúmenos  y  a 
asesinos,  que  viven  durante  muchos  años  una  vida  re- 
signada y  tranquila  y  un  día  se  sienten  fieras  y  matan 
o  roban  o  degüellan,  asombrando  a  los  que  'les  cono- 
cen, que  no  pueden  pensar  que  lo  normal  en  ellos  es 
ser  fieras,  no  hombres  tranquilos  y  apacibles. 

Desde  la  guerra,  Malho-mbre  acusó  su  personali- 
dad siniestra.  Un  año  o  dos  después  de  echarse  al 
campo  estuvo  en  Francia  preso,  no  se  sabía  a  punto 
fijo  por  qué,  y  allí  en  la  cárcel  debió  conocer  a  gente 
criminal  que  le  enseñó  sus  mañas. 

Malhombre  vivía  sobre  el  pueblo,  como  hubiese 
podido  vivir  un  antiguo  capitán  de  bandoleros.  Ali- 
mentaba su  vaca  en  los  prados  de  los  vecinos,  cogía  las 
habichuelas,  las  patatas  o  los  tomates  en  las  huertas 
próximas,  robaba  alguna  vez  una  gallina  o  un  corde- 
ro. Malhombre  merodeaba  de  noche  y  producía  terror 
en  la  aldea.  El  chico  o  la  chica  que  lo  encontrara 
al  obscurecer  en  el  camino  cortando  hierba  en  algún 
campo  que  no  era  suyo,  huía  de  él  al  verle,  y  Mal- 
hombre  le  amenazaba  con  la  guadaña,  porque  le  gus- 
taba aterrorizar  a  la  gente. 

Se  decía  que  Martín  Trampa,  Malhombre  y  Pe- 
rico Beltza,  con  otro  cómplice  suyo  que  vivía  en 
la  venta  de  Odolaga,  cerca  de  Pamplona,  solían  apos- 
tarse en  el  alto  de  Veíate,  enmascarados  o  con  las 
caras  tiznadas  para  que  no  los  conocieran,  y  espera- 
ban allí  a  robar  a  los  viajeros. 

Tenían  dos  mulos,  a  los  que  cargaban  con  los  obje- 
tos robados,  y  -en  una  noche  Malhombre  andaba 
a  campo  traviesa  diez  o  doce  leguas  y  dejaiba  los  pro- 
ductos del  robo  en  sitio  seguro  e  insospechable,  muy 
lejos  del  lugar  de  la  fechoría. 

Para  esto,  naturalmente,  los  tres  hombres  necesita- 
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ban  cómplices,  y  los  tenían,  según  aseguraban,  entre 
personas  de  posición,  que  guardaban  el  producto  de 
los  robos. 

Nadie  sospechaba  quienes  podían  ser  estos  cómpli- 
ces. Algunos  aseguraban  que  los  tres  hombres  no  se 
contentaban  con  robar,  sino  que  en  ocasiones  también 
mataban. 

Martín  Trampa  y  Malhombre  tenían  la  especiali- 
dad de  desvalijar  los  coches.  Se  decía  que  para  esta 
labor  se  hacían  pasar  por  carlistas,  y  que  a  ellos  y  a 
Perico  Beltza  se  unía  una  chica,  hija  de  Malhombre, 
que  solía  vestirse  de  oficial,  con  su  uniforme,  su  sable 
y  su  boina  blanca. _Esta  chica,  la  Puri,  era  una  mu- 
chacha muy  esbelta,  rubia  y  bonita.  La  Puri  hacía  su 
papel  e  inmediatamente  volvía  a  su  casa.  La  chica 
trataba  a  su  padre  con  respeto ;  para  ella  Juan  Exhe- 
nique  no  era  Malhombre,  sino  un  buen  hombre. 

Aunque  Martín  y  los  suyos  fueron  varias  veces  ante 
los  tribunales,  nunca  les  llegaron  a  probar  nada.  Los 
tres  socios  escogían  Jas  noches  más  negras  para  sus 
hazañas.  Malhomibre  era  nictálope;  veía  tan  bien  de 
noche  como  de  día,  y  esta  casualidad  le  servía  para 
orientarse  y  poder  escapar  en  medio  del  campo  en  la 
mayor  obscuridad.  Se  sospechaba  que  era  algo  brujo 
y  que  sabía  de  remedios  misteriosos  y  de  sortilegios. 

Malhombre  tenía  un  perro  muy  inteligente  y  tam- 
bién ladrón,  Erbi. 

Se  decía  que  Erbi,  con  mejor  corazón  que  su 
amo,  una  noche  que  entre  Martín  Trampa,  su  cria- 
do y  Perico  Beltza  mataron  a  un  viajero,  estuvo  aullan- 
do de  una  manera  lastimera  largo  tiempo  cerca  del 
cadáver. 

Malhombre  solía  llevar  siempre  un  rompecabe- 
zas, hecho  por  él,  que  consistía  en  un  vergajo  de  un 
palmo  con  una  bola  de  plomo  sujeta  a  la  punta.  Era 


202 


esta  una  de  sus  armas  predilectas,  que  él  manejaba 
con  gran  habilidad. 

Respecto  a  Perico  Beltza,  era  hombre  fuerte, 
pesado,  muy  poco  inteligente,  contrabandista  desde 
la  infancia.  Le  llamaban  Perico  Beltza,  Perico  el  Ne- 
gro, por  su  color  moreno. 

De  los  tres  hombres  emboscados,  Martín  era  como 
un  tigre,  hombre  de  una  gran  fuerza,  de  una  gran 
energía  y  de  una  gran  crueldad ;  para  él  los  obstáculos 
no  existían,  y  si  había  que  pasar  por  charcos  de  san- 
gre, pasaba  decidido  y  sin  miedo. 

Malhombre  era  como  el  lobo,  cauteloso  y  som- 
brío, amigo  de  la  obscuridad,  de  las  aventuras  noc- 
turnas, a  quien  estorbaba  la  luz  del  sol;  Malhombre 
amaba  lo  enigmático,  lo  secreto,  las  bromas  terrorífi- 
cas y  siniestras,  el  mostrar  la  careta  o  el  rostro  tizna- 
do mejor  que  la  cara,  el  deslizarse  entre  las  sombras. 

Perico  Beltza  era  pesado,  malhumorado  y  torpe 
como  un  perro  de  ganado... 

Llevaban  los  tres  siniestros  personajes  más  de  una 
hora  agazapados  tras  de  una  roca  que  había  al  co- 
mienzo del  barranco  de  Inzola,  cuando  se  vio  a  lo 
lejos  a  un  hombre,  montado  en  una  muía,  precedido 
por  otro  que  iba  delante  con  el  ramal  en  la  mano,  y 
seguido  por  un  tercero. 

El  hombre  montado  en  la  muía  iba  con  una  capa 
y  el  delantero,  que  llevaba  la  bestia  del  ronzal,  mar- 
chaba esquivando  los  charcos;  el  zaguero,  que  sin 
duda  vigilaba  al  preso,  traía  un  paraguas  abierto. 

El  que  marchaba  montado  en  la  caballería  era  Chi- 
piteguy;  el  que  llevaba  la  muía  del  ronzal,  Claque- 
main,  y  el  que  iba  detrás  con  el  paraguas  abierto, 
Frechón. 

Al  divisar  el  grupo,  Martín  Arrecíhe,  alias  Martín 
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Trampa,  sacó  la  cabeza  fuera  del  escondrijo  e  hizo  un 
gesto  de  inteligencia  a  Frechón. 

— Mirad  por  aquí  cerca  si  hay  alguien  — dijo  Mar- 
tín a  Malhombre  y  a  Perico  Beltza. 

Los  dos  hombres  se  escabulleron  y  fueron  a  un  lado 
y  a  otro  para  vigilar.  Martín  se  acercó  a  Frechón. 

— ¡Hola,  amigo! 

— iHolal 

— ¿  Este  es  el  viejo  ?  — preguntó. 

— Este  es. 

— ¿Qué  piensa  usted  hacer  con  él? 

— ¿  No  habrá  aquí  cerca  algún  sitio  adonde  llevarle 
por  ahora? 

— Hombre,  yo  he  hablado  al  dueño  de  un  caserío 
llamado  Churinborda.  Allí  se  le  podía  llevar,  siem- 
pre que  el  viejo  no  proteste,  porque  si  no,  el  hombre 
§e  alarmará. 

— Oiga  usted.  Chipi teguy  — dijo  Frechón. 

— ¿Qué  hay?  — ^murmuró  el  viejo. 

— Le  vamos  a  llevar  a  un  caserío  próximo  para 
arreglar  nuestros  asuntos.  No  creo  que  se  nos  vendrá 
usted  con  gritos. 

— Yo  no  tengo  la  costumbre  de  gritar  — contestó 
Chipiteguy  con  serenidad. 

— No  le  conviene  a  usted  tampoco  — replicó  Fre- 
chón— .  Si  estos  fanáticos  saben  que  usted  se  llevó  un 
tesoro  de  cruces  y  de  custodias  de  las  iglesias  de  Na- 
varra, no  le  digo  a  usted  lo  que  le  va  a  pasar. 

Chipiteguy  murmuró : 

— Usted  me  acompañó  en  la  faena;  pero  eso  no 
importa ;  vamos  cuanto  antes  al  caserío. 

El  viejo  montado  en  la  muía  siguió  camino  ade- 
lante, dirigido  por  Claquemain.  Los  otros  hombres 
fueron  detrás. 

— ¿Así  que  este  viejo  fué  a  Pamplona  y  sacó  ba- 
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rricas  llenas  de  oro  y  de  plata?  — preguntó  Martín. 

—Sí. 

— i  Qué  templado ! 

— Y  a  mí  me  prometió  una  parte  y  no  me  la  dio. 

— Yo  hubiera  hecho  lo  mismo  — dijo  Martín. 

Frechón  contempló  a  Martín  con  cierta  suspicacia. 

— Ahora  me  pagará  la  trastada  — ^murmuró  el  fran- 
cés— .  A  mí  no  me  importa  nada  que  se  haya  queda- 
do con  las  cruces.  Yo  me  río  de  los  sacrilegios.  Lo  que 
no  le  perdono  es  que  me  haya  engañado. 

— 'I  Qué  piensa  usted  hacer  ?  — preguntó  Martín. 

— iLe  llevaremos  a  ese  caserío  próximo,  donde  es- 
cribirá una  carta  a  su  familia  de  Bayona  para  que 
nos  entregue  una  buena  cantidad  de  dinero. 

—¿Quién  irá  con  la  carta?  — ^dijo  Martín. 

— Ya  veremos. 

Siguieron  'marchando,  precedidos  por  Chipiteguy, 
montado  en  la  muía,  hasta  el  caserío  Churinborda.  Al 
llegar  a  la  puerta,  Frechón  ayudó  a  apearse  a  Chipi- 
teguy. 

— No  le  aconsejo  a  usted  que  proteste  — ^le  dijo  el 
francés — ,  porque  entonces  le  entregarían  a  usted  a 
los  carlistas  como  ladrón  de  cruces  de  iglesias  y  le 
fusilarían  sobre  la  marcha. 

— ^¿Y  qué  adelantaría  usted  con  eso?  — ^preguntó 
Chipiteguy  con  calma. 

— iNada ;  por  eso  no  lo  hago ;  pero  se  lo  advierto  a 
usted;  lo  que  yo  deseo  es  cobrar  un  buen  rescate 
como  indemnización  y  nada  más. 

— ^Estoy  dispuesto.  ¿Cuánto? 

— ^Ahora  lo  veremos  y  se  lo  diré  a  usted.  Tengo 
que  saber  qué  quieren  sacar  estos  ayudantes. 

— ^Está  bien. 

— ^^Señor  Chipiteguy,  ha  perdido  usted  la  partida. 

— ^Sí,  ya  lo  veo. 
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— Que  le  sirva  a  usted  de  escarmiento,  y  otra  vez 
no  pretenda  usted  engañar  a  Frechón.  El  viejo  Fre- 
chón  tiene  siempre  la  última  palabra. 

Entró  Chipiteguy  en  la  cocina  del  caserío,  se  puso 
ai  lado  de  la  lumbre  a  secarse,  vigilado  por  Claque- 
main,  mientras  Frechón,  Martín  Trampa,  Malhom- 
bre  y  Perico  Beltza  discutían  lo  que  tenían  que  hacer. 

El  rescate,  después  de  largas  discusiones,  lo  fijaron 
en  treinta  mil  francos :  quince  mil  para  Frechón  y 
Claquemain  y  quince  mil  para  Martín  Trampa  y  los 
suyos.  A  Frechón  le  pareció  una  cosa  excesiva  lo  que 
pedían  éstos,  pero  no  era  ocasión  oportuna  de  opo- 
nerse. 

Se  le  obligaría  a  Chipiteguy  a  escribir  la  carta. 
¿  Quién  la  llevaría  ?  ¿  Cómo  se  depositaría  el  dinero  y 
quién  lo  recogería? 

Nadie  tenía  confianza  en  los  demás.  Martín,  que 
vio  en  la  cocina  del  caserío  que  Chipiteguy  hablaba 
mucho  con  Claquemain,  dijo  a  Frechón  que  no  le  pa- 
recía prudente  dejar  al  viejo  en  una  casa  tan  próxi- 
ma a  la  frontera,  porque  podía  encontrar  cualquier 
ocasión  para  escapar  y  meterse  fácilmente  en  Francia. 

— ¿  Qué  cree  usted  que  se  debía  hacer  ?  — preguntó 
Frechón. 

— Internarle.  Este  Malhombre  tiene  en  Alman- 
doz  un  amigo  sacristán,  que  es  pariente  y  compinche 
suyo.  El  sacristán  vive  en  una  casa  con  una  torre. 
Allí  se  podía  meter  al  viejo. 

— ¿Cuánto  habrá  de  aquí  a  Almandoz? 

— Unas  cinco  leguas. 

— Bueno  ;  pues  vamos  a  llevarle  allí. 

Malhombre  se  encargó  de  conducirle  en  la  muía, 
de  noche,  por  los  vericuetos  que  él  sabía. 

Frechón  creyó  que  llevaba  su  asunto  perfectamen- 
te. Chipiteguy  estaba  dispuesto  a  no  protestar. 
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Martín  Trampa  y  sus  hombres  no  sabían  fran- 
cés, y  Frechón  pensaba  engañarlos  hábi'lmente  y  que- 
darse con  todo  el  rescate  a  poco  que  la  cosa  se  presen- 
tase bien. 

Sin  embargo,  cuando  Frechón  llegó  a  Almandoz  y 
vio  que  Martín  Trampa  era  allí  un  reyezuelo,  y  que 
todo  el  mundo  le  obedecía  por  el  terror,  pensó  que 
su  asunto  no  marchaba  tan  bien  y  que  quizá  había 
hecho  una  imprudencia. 

Al  viejo  Ohipiteguy  le  habían  metido  en  el  último 
piso  de  t^n  caserón  y  allí  lo  tenían  vigilado. 


II 

MANIOBRAS   DE   FRECHÓN 


Cuando  Matías  Frechón  comprobó  que  el  viejo 
Chipiteguy  se  la  había  jugado  en  el  asunto  de  Pam- 
plona, pensó,  tarde  o  temprano,  en  tomar  venganza. 
La  ocasión  se  había  de  presentar  a  la  larga  o  a  (la  cor- 
ta, y,  afectivamente,  se  presentó.  Frechón  urdió  pronto 
un  proyecto  que  le  pareció  soberbio. 

Para  realizarlo  necesitaba  cómplices,  decididos  y 
valientes ;  Roquet,  por  entonces,  estaba  ya  a  las  órde- 
nes de  Aviraneta,  dedicado  a  maniobras  políticas ; 
Cazalet,  el  bohemio,  no  era  hombre  más  que  para  in- 
trigas de  ciudad ;  perezoso  y  borracho,  no  podía  actuar 
más  que  en  él  rincón  del  café  o  de  la  taberna. 

Frechón,  que  espiaba  a  todos  los  españoles  que  ve- 
nían a  Bayona,  supo  que  Gabriela  la  Roncalesa  visi- 
taba la  posada  de  Iturri  y  conferenciaba  con  Avira- 
neta. 

Frechón  se  presentó  a  la  muchacha  y  la  dijo  que 
tenía  algunos  asuntos  comerciales  con  los  carlistas, 
y  que,  para  resolverlos,  necesitaba  una  persona  de 
inteligencia  que  tuviera  conocimientos  entre  ios  par- 
tidarios de  don  Carlos. 

Gabriela  habló  de  su  novio,  Luis  Arreche;  dijo  que 
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éste  era  subteniente  del  5.^  batallón  de  Navarra  y  que 
conocía  algunos  personajes  importantes  del  partido. 
Frec'hón  preguntó  a  Gabriela  si  él  no  podría  hablar 
en  algún  lado  con  el  subteniente  Arredhe,  y  ella  con- 
testó que  una  semana  después  su  novio  estaría  en 
Vera  y  que  allí  podría  entenderse  con  él. 

Frechón  entró  en  España  y  habló  con  Luis  Arreche, 
a  quien  llamaban  Bertache  por  el  nombre  de  su  casa. 

Frechón  contó  a  Luis  la  jugada  que  le  había  hecho 
Chipiteguy  en  Pamplona  y  le  confesó  que  él  pensaba 
preparar  una  emboscada  para  sacarle  parte  o  todo  el 
dinero  que  el  viejo  se  había  agenciado  con  el  negocio 
de  las  cruces. 

Luis  Arreche  le  advirtió  que  él  no  podía  estar  mu- 
dbo  tiempo  en  la  frontera,  y  que,  para  preparar  la 
emboscada  contra  Chipiteguy,  lo  mejor  que  podía 
hacer  era  dirigirse  a  su  hermano  Martín.  Frechón 
mandó  un  aviso  a  Martín  Arreche,  alias  Bertache, 
alias  Martín  Trampa;  hablaron  los  dos,  se  enten- 
dieron y  se  pusieron  de  acuerdo  en  la  manera  de  apo- 
derarse del  viejo  trapero,  de  secuestrarle  y  de  sacarle 
los  cuartos. 

Frechón  volvió  a  Bayona  y  sondeó  a  Claquemain. 
Claquemain  era  un  borracho  que  no  tenía  afecto  a  na- 
die. Con  la  promesa  de  dinero  se  decidió  a  hacer  trai- 
ción a  su  amo. 

Entre  los  dos  hombres  engañaron  a  Chipiteguy, 
hablándole  de  una  compra  de  armas  en  la  venta  de  In- 
zola. 

Fueron  Claquemain  y  el  viejo  a  San  Juan  de  Luz, 
en  coche ;  alquiló  allá  Chipiteguy  una  muía  para  subir 
a  la  venta  de  Inzola,  y  en  la  venta  de  Inzola  aparecie- 
ron Frechón  y  Claquemain,  que^le  obligaron  a  seguir 
adelante  y  le  llevaron  al  final  del  robledal,  donde  es- 
peraban Martín  Trampa,  Malhombre  y  Perico  Beltza. 
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A  los  dos  días  de  la  desaparición  de  Qiipiteguy 
se  presentó  Frechón  en  la  casa  del  Reducto,  de  Ba- 
yona. Dijo  a  Manon  y  a  la  andre  Mari  que  había 
estado  en  Dax  y  se  manifestó  muy  asombrado  de  la 
desaparición  de  Chipiteguy. 

Luego  en  la  tienda,  delante  de  Alvarito  y  de  algu- 
nos clientes,  afirmó  que  a  Chipiteguy  lo  habían  enga- 
ñado y  llevado  a  España  los  curas  carlistas  al  ente- 
rarse de  que  había  sacado  cruces  y  custodias  de  Pam- 
plona. 

— ¿Qué  custodias?  — preguntó  Alvarito. 

— Tú  eres  un  imbécil  que  no  te  enteras  de  nada  — ^le 
dijo  Frechón — .  Cuando  el  viejo  estuvo  con  nosotros 
en  Pamplona  trajo  plata  y  piedras  preciosas,  que  debe 
tener  guardadas  aquí. 

Alvarito  se  quedó  asombrado  y  habló  con  Manon 
del  tesoro  de  Pamplona  y  decidieron  un  día  registrar 
la  cueva.. 

Alvarito  estaba  haciendo  gestiones  para  averiguar 
el  paradero  de  Chipiteguy,  y  fué  a  ver  a  María 
Luisa  de  Taboada  por  si  ésta  le  podía  dar  a%una  indi- 
cación. María  le  preguntó  si  no  conocía  a  don  Euge- 
nio de  Aviraneta. 

Alvaro  le  dijo  que  sí. 

— ^Pues  vaya  usted  a  verle. 

Aviraneta  vivía  entonces  en  la  fonda  de  Francia. 

Alvaro  explicó  a  don  Eugenio  lo  ocurrirdo :  la  des- 
aparición de  Chipiteguy  y  de  Claquemain. 

Aviraneta  hizo  que  Alvaro  contase  todo  lo  que  sa- 
bía. Alvarito  relató  Jas  incidencias  del  viaje  a  Pam- 
plona :  cómo  habían  entrado  en  Ja  ciudad ;  cómo  el  pa- 
trón había  dicho  a  su  dependiente  que  le  esperase  en 
Valcarlos,  y  cómo  después,  en  vez  de  ir  por  San  Juan 
de  Pie  de  Puerto  a  Bayona,  había  ido  a  San  Sebas- 
tián y  embarcado  aquí  con  sus  figuras  de  cera. 
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— ¿  Usted  no  sospecha  de  nadie  ?  — le  preguntó  Avi- 
raneta. 

—No. 

— ¿  Ni  siquiera  de  Frechón  ? 

— A  ese  hombre  le  considero  capaz  de  cualquier 
cosa,  pero  parece  que  estos  días  de  la  desaparición  de 
Chipiteguy  estaba  en  Dax. 

— i  Quién  sabe !  Quizá  esto  no  sea  más  que  una 
coartada. 

Aviraneta  prometió  al  joven  Sánchez  de  Mendoza 
que  pondría  todos  los  medios  para  averiguar  el  para- 
dero de  Chipiteguy,  suponiendo  que  el  viejo  se  ha- 
llara en  España. 

Los  amigos  de  Chipiteguy,  muy  extrañados  de  su 
desaparición,  hacían  mil  cabalas;  para  unos  era  una 
fantasía  del  viejo,  que  se  había  marchado  de  casa 
por  capricho,  otros  creían  que  estaba  secuestrado,  y 
otros,  que  muerto. 

Unos  quince  días  después  de  la  desaparición  de 
Chipiteguy,  Alvarito  recibió  una  carta,  que  fué  a  leer- 
la a  Manon  y  a  la  andre  Mari.  La  carta  decía  así : 

''Mi  querido  amigo:  Me  han  traído  a  España  y  me 
tienen  preso.  Para  dejarme  libre  exigen  que  dé  dos 
mil  onzas.  Vete  a  ver  a  Manases  León,  con  esta  carta, 
y  él  te  proporcionará  la  cantidad  indicada.  La  tendrás 
dispuesta  para  entregársela  inmediatamente  al  emi- 
sario que  se  presente  ahí  dentro  de  poco  con  una  carta 
mía  desde  la  frontera,  que  irá  dirigida  a  don  Alvaro 
Sánchez  de  Mendoza  y  estará  firmada  por  Juan 
Dollfus. 

No  hay  que  avisar  a  la  policía  española,  porque  ella 
aquí,  por  ahora,  no  puede  hacer  nada,  y  la  denuncia 
podría  costarme  la  vida.  Di  a  Manon  que  estoy  bien 
y  que  pienso  siempre  en  ella.  Tu  amigo,  Chipiteguy ^ 

Alvarito  hizo  lo  que  se  le  indicaba  en  la  carta  y  es- 
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pero  con  el  dinero  en  la  caja  a  que  apareciera  el  emi- 
sario, pere  éste  no  apareció. 

Una  semana  después,  Manon  recibió  otra  carta,  en 
la  que  se  le  decía  que  su  abuelo  se  encontraba  preso, 
y  que  si  quería  verle  libre,  enviara  una  letra  de  quince 
mil  francos,  a  cobrar  en  Elizondo,  a  nombre  de  Juan 
Echenique,  de  Almandoz;  que  no  avisara  a  la  justi- 
cia, porque  no  podría  hacer  nada  contra  los  secuestra- 
dores del  viejo  y  porque  si  sabían  que  eran  denuncia- 
dos podían  matarle. 

Manon  y  Alvarito  consultaron  con  Manases,  y  éste 
dijo  que  era  una  imprudencia  enviar  el  dinero  sin 
garantía,  porque  el  Echenique  podía  quedarse  con  él 
y  no  librar  a  Chipiteguy. 

Decidieron  entre  los  tres  escribir  a  Echenique,  in- 
dicándole que  le  enviaban  una  carta  de  pago  de  quince 
mil  francos  a  cobrar  en  casa  de  Rodríguez  y  Salcedo, 
de  Bayona,  y  añadiendo  que  le  pagarían  desde  el  mo- 
mento en  que  Chipiteguy  estuviese  libre  en  cualquier 
punto  de  la  frontera  de  Francia. 

Como  ésta  carta  tampoco  dio  resultado,  Alvaro  fué 
de  nuevo  a  visitar  a  Aviraneta,  quien  le  dio  una  carta 
para  Luis  Arreche,  alias  Bertache. 

Don  Eugenio  le  decía  en  ella  que  se  enterara  de 
quiénes  tenían  secuestrado  a  Chipitguy  y  en  dónde; 
que  les  dijera  a  los  secuesrtadores  que  no  pidieran 
más  de  lo  que  habían  pedido,  porque  el  viejo  no  era 
tan  rico  como  decían,  y  que,  aunque  lo  fuera,  quizá 
en  la  misma  familia  del  viejo  hubiera  gente  que  le 
conviniese  que  Chipiteguy  desapareciera. 

— No,  no  hay  nada  de  eso  — dijo  Alvarito. 

— Seguramente  que  no  — replicó  Aviraneta — ;  pero 
es  un  argumento  para  gente  un  tanto  canalla,  que 
desconfía  de  todo  menos  de  las  malas  intenciones. 

Alvarito  se  dispuso  a  ir  a  España  a  ver  a  Berta- 


272 

che.  Antes  de  salir,  Aviraneta  le  llamó.  Había  sabido 
por  Gabriela  la  Roncalesa  que  Martín  Trampa,  el 
hermano  de  Luis  Arreche,  era  uno  de  dos  complica- 
dos en  el  secuestro  de  Chipiteguy.  Martín  vivía  en 
Almandoz  y  Aviraneta  pensaba  que  se  le  podía  es- 
cribir a  él  directamente.  Le  escribieron.  Alvarito  y 
Manon  decidieron  esperar  una  semana,  por  si  Mar- 
tín Trampa  contestaba;  pero  no  contestó... 


III 

EL  TESORO 


Una  noche  le  despertaron  a  Alvarito  la  Tomascha 
y  la  andre  Mari.  Habían  oído  claramente  que  an- 
daba gente  en  la  cueva. 

— ¡  Levántate !  — le  dijeron  las  dos  mujeres. 

Alvarito  se  levantó,  temblando  de  miedo,  y  se  vis-« 
tió  lo  más  rápidamente  posible. 

— Vamos  a  ver  quién  es  — dijo,  fingiendo  sereni- 
dad en  la  voz. 

— No,  no  — replicó  la  andre  Mari — ;  lo  que  tene- 
mos que  hacer  es  encerrarnos  en  este  piso  con  llave. 
Manon  está  dormida. 

— Mejor  sería  llamar  a  la  guardia  del  Reducto 
— murmuró  la  Tomascha — .  Desde  la  ventana  pode- 
mos gritar. 

— ^No,  no  — dijo  la  andre  Mari — ;  no  vaya  a  re- 
sultar que  sea  algún  gato  y  se  burlen  de  nosotras  y 
nos  tengan  por  unas  viejas  locas. 

Con  el  rumor  de  las  voces  Manon  se  despertó  y 
apareció  en  la  escalera,  preguntando  de  qué  se  tra- 
taba. 

— Hay  gente  en  la  casa  — le  dijo  su  tía. 

— Pues  vamos  a  ver  quién  es. 

La  muchacha  se  puso  una  bata,  cogió  el  farol  con 
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el  que  solía  hacer  la  ronda  nocturna  con  su  abuelo 
y  comenzó  a  bajar  decididamente  la  escalera. 

Alvarito  la  siguió  con  un  garrote  en  la  mano;  las 
mujeres,  al  ver  a  los  dos  muchachos  tan  decididos, 
fueron  también  bajando  las  escaleras  tras  ellos. 

Manon  y  Alvarito  recorrieron  la  tienda,  los  alma- 
cenes y  el  patio  y  no  encontraron  a  nadie. 

— Quizá  en  la  cueva  se  haya  encerrado  el  ladrón. 

Entraron  en  la  cueva.  A  la  luz  del  farol  vieron 
ias  figuras  de  cera  apoyadas  en  la  pared  con  un  aire 
extraño.  La  arpillera  que  cubría  el  grupo  de  los  Ase- 
sinos había  caído  y  el  Asesino  joven  sacaba  el  brazo, 
armado  con  su  puñal.  La  presencia  de  aquellas  re- 
pugnantes figuras  de  cera  renovó  la  obsesión  de  Al- 
varito ;  le  produjeron  espanto,  y  en  medio  de  la  no- 
che, y  en  la  cueva,  y  a  la  !uz  vacilante  del  farol,  casi 
le  dieron  más  terror  que  si  fueran  verdaderos  ladro- 
nes que  hubieran  entrado  en  la  casa. 

Al  volver  a  su  cama,  Alvarito  reconoció  en  su 
fuero  interno  que,  aunque  aparentemente  había  que- 
dado bien,  en  el  fondo  había  tenido  mucho  miedo. 
Se  avergonzaba,  al  mismo  tiempo,  de  su  cobardía  y 
se  asomibraba  de  sus  momentos  de  valor. 

Al  día  siguiente,  cuándo  Alvarito  fué  a  su  despa- 
cho, pudo  notar  señales  de  pasos  en  el  patio.  La  no- 
che antes  había  llovido  y  quedaban  huellas  de  unas 
botas  y  el  barro  ya  seco.  No  era,  pues,  ilusión  el  que 
hubiese  habido  gente  dentro  de  casa  por  la  noche, 
sino  un  hecho  cierto. 

Ahora,  por  dónde  había  entrado  y  por  dónde  ha- 
bían salido,  era  lo  que  no  comprendía,  porque  en  el 
portal  no  había  huellas  y  el  cerrojo  de  la  puerta  es- 
taba por  la  mañana  echado. 

Alvaro  supuso  si  los  ladrones,  o  lo  que  fuesen,  se 
habrían  descolgado  por  la  pared  del  patio,  o  quizá 
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por  el  tejado.  Todo  esto  le  dio  a  Alvarito  gran  miedo. 
La  andre  Mari  y  la  Tomascha  se  alarmaron  mucho 
al  saber  que  era  cierta  la  entrada  de  los  hombres  en 
la  casa  y  decidieron  que  fueran  a  dormir  al  almacén 
Qiuintín  y  un  primo  suyo  zuavo. 

Este  primo  de  Quintín  era  Max  Castegnaux,  su- 
puesto hijo  de  Chipiteguy,  que  había  llegado  a  sar- 
gento en  el  ejército  de  Argelia,  y  que  estaba  retirado  y 
tenía  un  destino  en  el  Ayuntamiento. 

Max  Castegnaux,  alto,  ancho,  fuerte,  corpulento  y 
grande,  tenía  aire  marcial  y  una  frente  abombada  un 
poco  de  carnero.  Max  gastaba  bigote  y  patillas.  Lle- 
vaba sombrero  de  copa  de  adas  muy  anchas,  levita 
de  mangas  largas  y  estrechas  y  un  junco,  colgando  en 
el  botón  del  chaleco. 

Quintín  y  Castegnaux  dormirían  en  la  trastienda 
en  unos  catres,  cada  uno  con  la  pistola  cargada,  al 
alcance  de  la  mano.  Max  y  Quintín  pensaron  en  po- 
ner dos  o  tres  figuras  de  cera  en  los  rincones,  en  si- 
tios extraños,  para  asustar  al  que  pretendiera  entrar 
en  la  casa. 

La  guardia  de   los  hombres   no   era  muy  eficaz. 

Al  parecer,  Quintín  y  Castegnaux  llevaban  cada 
uno  su  botella  de  vino  a  la  trastienda,  y  después  de 
jugar  una  partida  y  de  beberse  el  vino,  se  echaban  a 
dormir  y  roncaban  como  benditos.  Ni  un  cañonazo 
los  hubiera  despertado. 

Unos  días  después  de  los  ruidos  y  de  la  alarma  y 
de  inaugurar  la  guardia  en  la  trastienda  con  Casteg- 
naux y  Quintín,  Frechón,  considerándose  ofendido 
al  ver  que  en  la  casa  se  daba  más  importancia  a  Al- 
varito que  a  él,  se  despidió. 

Manon  le  dijo  a  Alvaro  que,  ya  que  no  podían  te- 
mer el  espionaje  de  Fredhón,  tenían  que  ver  lo  que 
había  guardado  el  abuelo  en  la  cueva. 
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Fueron  los  dos  con  un  farol  y  notaron  que  había 
un  sitio  con  la  tierra  removida.  Cavaron  allí  y  co- 
menzaron a  aparecer  barras  de  plata,  pintadas  de  ne- 
gro, y  trozos  de  oro,  envueltos  en  trapos. 

En  el  agujero  había  también  un  cantarillo. 

— ¿Qué  habrá  aquí?  — se  dijo  Alvaro. 

— A  ver,  vacíalo. 

Alvaro  vació  el  cantarilla  en  el  suelo  y  salió  de  su 
interior  un  montón  de  esmeraldas,  de  zafiros  y  de 
topacios. 

A  la  luz  del  farol  brillaban  las  piedras  con  mil  ful- 
gores. 

— Es  un  tesoro  — murmuró  Alvaro. 

— Sí,  pero  no  podemos  tocarlo  — dijo  Manon. 

— ¡  Ah,  no !  Claro  que  no.  Volveremos  a  guardarilo 
como  estaba. 

Alvarito  llenó  la  cantarilla  con  las  piedras  precio- 
sas y  la  enterró  de  nuevo.  De  pronto  creyó  que  había 
alguien  que  le  estaba  mirando;  pero  era  una  de  las 
figuras  de  cera. 

Cuando  dejaron  el  sótano,  Manon  y  él  pensaron 
que  salían  de  la  cueva  de  Alí  Baba  y  de  sus  cuarenta 
ladrones. 

La  existencia  del  tesoro  influyó  en  la  imaginación 
de  Alvarito.  Supuso  que,  así  como  en  los  cuentos  an- 
tiguos había  un  dragón  que  guardaba  un  tesoro  y  una 
princesa,  allí  eran  las  figuras  de  cera  las  vigilantes. 

El,  Alvarito,  acabaría  siendo  el  dominador  de  las 
feas  figuras,  el  Orfeo  de  las  bestias  inmóviles,  d  do- 
mador de  los  espectros  asquerosos  y  repugnantes,  y 
después  de  vencerlos,  huiría  con  la  princesa  y  con  el 
tesoro. 

Unos  días  después  soñó  que  se  encontraba  delante 
de  una  puerta  disparando  tiros  contra  alguien  que 
quería  asaltar  la  casa. 


IV 


LOS  VIEJOS  DE  LA  TERTULIA  DE  MADAMA 
LISSAGARAY 


Grandes  comentarios  se  'hicieron  entre  los  amigos 
acerca  de  la  desaparición  de  Chipiteguy.  En  la  ter- 
tulia de  madama  Lissagaray  se  habló  mucho  del  caso, 
y,  sobre  todo,  los  viejos  y  las  personas  sesudas  dis- 
cutieron y  expusieron  sus  opiniones. 

Había  variedad  de  hipótesis.  La  mayoría  conside- 
raba que  el  secuestro  tenía  un  carácter  político,  y,  se- 
gún sus  ideas,  lo  achacaban  unos  a  los  carlistas  y  otros 
a  los  masones. 

Algunos  no  creían  que  se  tratara  de  maniobras  po- 
líticas, sino  de  motivos  personales. 

Uno  de  los  que  acusaba  a  Frechón  como  autor  o, 
por  lo  menos,  cómplice  del  secuestro,  era  Pascual 
Joliveau,  el  Robinsón  Crusoé  del  baile  del  día  de  San 
Martín. 

Joliveau  tenía  su  tienda  de  herbolario  en  el  piso 
bajo,  en  casa  de  madama  Lissagaray.  Joliveau  era 
soltero,  de  unos  treinta  y  tantos  años,  grueso,  rubio, 
pálido,  pesado  e  imberbe,  con  las  orejas  grandes  y 
las  manos  enormes. 

Era,  además,  tartamudo. 

Joliveau  ganaba  dinero  con  su  tienda.  Era  muy  tra- 
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bajador  y  un  poco  entrometido  en  cuestiones  de  medi- 
cina. Creía  que  sabía  mucho,  y  también  lo  creía  la 
gente  de  la  vecindad. 

Los  enemigos  suyos  decían  que  como  en  la  misma 
calle  vivía  un  médico  que  le  había  denunciado  una 
vez  por  intruso  a  Joliveau,  y  a  quien  éste  tenía  odio, 
había  puesto  un  anuncio  en  la  tienda,  que  decía  así : 

''Herbolario:  No  confundirle  con  el  charlatán  de 
enfrente." 

La  anécdota  era  perfectamente  falsa. 

Joliveau  experimentaba  gran  antipatía  por  los  mé- 
dicos y  por  los  boticarios  de  la  época,  porque  comen- 
zaban a  emplear  principalmente  remedios  químicos  y 
olvidaban  los  simples.  El  herbolario  se  jactaba  de  cu- 
rar todas  Jas  enfermedades  con  la  angélica,  con  la 
valeriana,  con  la  pulsatila,  con  la  genciana. 

A  veces  recomendaba  a  algunas  muchachas  la  sa- 
bina, 'la  ruda  o  el  cornezuelo  de  centeno;  pero  había 
estado  a  punto  de  ser  procesado  por  una  de  estas 
recomendaciones  y  tenía  desde  entonces  gran  pru- 
dencia. 

Joliveau  hacía  emplastos  de  todas  clases,  venaia 
cepillos  de  dientes  y  lavativas. 

Joliveau,  a  pesar  de  ser  muy  roñoso  y  suspicaz, 
había  acogido  en  su  casa  a  un  hombre  llamado  Do- 
yambere,  antiguo  relojero  tronado,  viejo  mixtifica- 
dor, que  afirmaba  poseer  magníficas  minas  en  España 
y  tesoros  en  el  Banco,  probablemente  tan  reales  como 
las  minas. 

Alvarito  encontraba  Joliveau  un  aire  de  figura 
de  cera.  Le  recordaba  al  Fualdés  de  la  colección  de 
Chipiteguy.  Joliveau  era  un  hombre  muy  suspicaz  y 
muy  avaro;  en  su  casa  no  se  encendía  lumbre  más 
que  en  la  cocina,  y  poca.  Para  legitimarse  durante  el 
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invierno,  encontraba  que  en  todas  partes  donde  se 
encendía  fuego  había  demasiado  calor. 

Joliveau  guardaba  todo  lo  que  encontraba  en  su 
casa  o  en  la  calle,  las  llaves  viejas  que  no  abren  nin- 
guna puerta,  las  pelotas,  los  trozos  de  vela,  las  hor- 
quillas, etc. 

Joliveau  no  creía  más  que  en  las  malas  intenciones 
de  la  gente,  y  aun  así  le  engañaban  siempre. 

Por  entonces  le  engañaba  Doyambere,  el  hombre 
misterioso ;  el  relojero  tronado,  que  había  hecho  creer 
a  todo  el  mundo  que  poseía  minas  y  tesoros,  y  que, 
probablemente,  no  tenía  un  cuarto. 

Doyambere  había  sido  el  bohemio  de  la  relojería; 
durante  muchos  años  había  recorrido  Francia,  Es- 
paña e  Italia  a  pie,  arreglando  relojes.  Contaba  cosas 
extraordinarias  de  sus  viajes:  brujerías,  crímenes, 
misterios  y  horrores. 

Doyambere  era  un  viejo  amable,  muy  fino,  muy 
discreto,  muy  sensato,  que  tenía  buenas  palabras  para 
todos,  pero  que  no  inspiraba  confianza. 

Joliveau  alimentaba  a  Doyambere  y  le  tenía  en  casa 
con  la  esperanza  de  heredarle. 

A  veces  le  indignaba  el  despilfarro  dd  viejo  relo- 
jero mixtificador,  y  una  vez  que  Doyambere,  al  pos- 
tre, sacaba  la  corteza  al  queso,  sin  duda  muy  gruesa, 
Joliveau  dijo,  tartamudeando  más  que  de  costumbre, 
sin  poderse  contener : 

— Eso...  tam...  bien...  me...  cuesta...  a...  mí...  el 
dinero.  Es  una...  falta...  de...  consideración  desper- 
diciar así...  el  queso. 

Joliveau  tenía  una  criada  vieja ;  pero  él  mismo  gui- 
saba. 

Una  de  las  manifestaciones  de  la  roña  de  Joliveau 
era  odiar  a  los  gatos,  sin  duda  por  lo  que  robaban. 


28o 


— Es  un  animal...  antipático  — decía — ,  que  no  res- 
peta la  propiedad  ajena. 

Joliveau  ponía  cepos  a  los  gatos  y,  cuando  los  co- 
gía, los  ahorcaba. 

Haíbía  uno  en  su  vecindad  de  una  vieja  solte- 
rona, negro  y  atrevido,  que  entraba  en  casa  del  her- 
bolario por  el  patio.  Al  fin,  Joliveau  lo  cogió,  lo  ahorcó 
y  lo  tuvo  como  trofeo  un  día  colgado,  delante  de  la 
ventana,  para  que  lo  viera  la  vecina. 

Joliveau  cortejaba  a  la  señorita  Recur,  sin  com- 
prender que  aquella  señorita  estaba  enamorada  de 
Marcelo,  el  sobrino  de  Chipiteguy.  Ella  sentía  un  ver- 
dadero horror  por  el  herbolario. 

Joliveau,  hombre  de  cabeza  extraña  y  confusa,  no 
decía  las  cosas  como  todo  el  mundo;  era  un  incohe- 
rente, a  quien  a  veces  no  se  le  entendía.  Hacía  alu- 
siones a  cosas  lejanas,  y  muchos  decían  que,  al  oírle, 
se  preguntaban,  vacilando:  ¿Si  será  un  hombre  de 
gran  talento  ?  ¿  Si  será  un  imbécil  ?  La  mayoría  se  de- 
cidía por  creerle  imbécil. 

Se  podía  encontrar  en  él  una  mezcla  rara  de  cua- 
lidades: suficiencia,  fanfarronería  e  impertinencia, 
unida  a  cierta  fidelidad  por  algunas  personas.  Quizá 
ninguno  de  sus  sentimientos  llegaba  a  la  nota  aguda; 
pero  también  se  podía  asegurar  que  había  poco  esti- 
mable en  el  abigarramiento  de  su  alma. 

Joliveau,  desde  el  principio  de  la  desaparición  de 
Chipiteguy,  había  acusado  a  Frechón.  Joliveau  tenía 
resquemores  co-n  éste.  Había  querido  hacer  un  ne- 
gocio un  tanto  usurario  con  él  y  Frechón  le  había 
engañado. 

— A  ese...  cochino...  de  Frechón  — ^decía —  le  voy 
a  enviar  yo...  a  gozar...  de  la  hospitalidad...  eco- 
nómica... gubernamental...  Allí  le  alimentarán  con... 
berzas,  con  agua  y  con...  otros  ingredientes  parecidas. 
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La  hospitalidad  económica  gubernamental  era  para 
Joliveau  la  cárcel. 

Una  vez  le  dijo  alguien: 

— Ese  Frechón  vendería  su  alma  al  diablo. 

— Saldría...  ganando  — contestó  Joliveau  con  pres- 
teza— ;  venderla  una  porquería...  por  unas  buenas... 
monedas. 

Le  gustaba  también  al  herbolario  tartamudo  desfi- 
gurar los  nombres  de  las  personas  que  ie  eran  anti- 
páticas o  que  le  habían  engañado. 

Así  le  llamaba  a  Frechón  Frechoneau,  Frechona- 
to  o  Frechonazo. 

A  la  campaña  que  hacía  contra  él  contestaba  Fre- 
chón con  mayor  acritud. 

Según  Frechón,  todas  las  hierbas  que  vendía  Jo- 
liveau eran  venenosas  y  mortales  -de  necesidad. 

No  se  sabía  lo  que  hacía  el  herbolario  con  ellas, 
si  es  que  se  orinaba,  o  escupía,  o  algo  peor ;  pero  su 
efecto  era  terrible.  Tomar  el  malvavisco,  la  manza- 
nilla o  las  flores  cordiales  de  casa  de  Joliveau  y  em- 
pezar a  sentir  náuseas,  vómitos  y  ponerse  a  la  muerte, 
era  inmediato.  Frechón  hacia  juegos  de  palabras  con 
el  apellido  de  Joliveau  (Bello  Becerro)  y  preguntaba 
a  los  conocidos : 

— ¿Qué  hace  el  Bello  Becerro?  ¿Lo  llevan  al  mata- 
dero o  está  hidrópico  por  las  malas  hierbas  que  come 
en  su  casa?  ¿Le  ha  visto  ya  el  veterinario? 

Frechón  aseguraba  que  Joliveau  estaba  loco,  que 
una  meningitis  padecida  en  la  infancia  le  había  tras- 
tornado. Decía  también  que  de  niño  un  cerdo  le  había 
castrado.  Por  eso,  según  Frechón,  Joliveau  era  im- 
berbe y  tenía  tipo  de  cantor  de  la  Capilla  Sixtina.  Por 
eso  tenía  también  aficiones  a  guisar  y  a  fregar  los 
platos. 

Estas   murmuraciones  malévolas   llegaban  a  Joli- 
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veau,  que  tan  pronto  se  indignaba  como  se  quedaba 
tan  tranquilo. 

— ^Aquí,  en  Bayona,.,  ya  se  sabe...  — decía,  fro- 
tándose sus  grandes  manos — .  El  periódico...  de  cinco 
céntimos...  sin  papel...  circula  mucho  por  la  ciudad. 

Esta  frase  quería  decir,  en  el  lenguaje  confuso  del 
herbolario,  que  había  mucha  chismografía  en  el 
pueblo. 

Con  esta  manera  de  hablar,  hiperbólica  y  figurada, 
siempre  haciendo  alusiones  a  cosas  desconocidas,  no 
se  le  entendía.  Con  frecuencia  Pascual  Joliveau  pro- 
yectaba casarse ;  pero  no  tenía  éxito. 

* — No  sé...  si  ^casarme...  o  comprar  una...  partida 
de  hierbas. 

Al  último,  siempre  tenía  que  comprar  las  hierbas. 
Frechón  decía  en  todas  partes  que  Joliveau  quería 
casarse  porque  tenía  gran  afición  a  ser  cornudo. 

Joliveau  se  acercaba  a  veces  al  grupo  de  las  mu- 
chachas en  la  tertulia  de  Lissagaray,  pero  no  le  hacían 
caso ;  Manon  le  trataba  con  un  profundo  desprecio, 
Rosa  le  oía  distraída,  Morguy  se  reía  descaradamente 
de  él. 

El  Bello  Becerro  no  encontraba  su  ternera  ideal 
— hubiera  dicho  Frechón — ;  únicamente  Alvarito  es- 
cuchaba al  herbolario;  éste  solía  decirle: 

— ^Créame  usted...  Si  quiere  encontrar...  al  viejo, 
dele  usted...  la  zancadilla...  a  Frechonazo. 

Otro  de  los  consultados  varias  veces  fué  el  padre 
Aranalde,  un  cura  amigo  de  Madama  Lissagaray.  Ara- 
nalde  era  un  viejo  de  cara  sonrosada,  pelo  blanco, 
mirada  a  veces  viva,  pero  siempre  velada  por  el  pár- 
pado caído;  los  labios  burlones  y  la  nariz  larga,  con 
frecuencia  llena  de  rapé. 

Aranalde  tomaba  posturas  académicas,  y  lo  hacía 
tan  afectadamente  y  tan  bien  que,  más,  que  cura,  pa- 
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recia  -un  cómico  que  hiciera  de  una  manera  maravi- 
llosa el  papel  de  eclesiástico. 

Aranalde  no  afirmaba  ni  negaba  nada;  todo  podía 
ser,  y  las  varias  versiones  que  se  daban  de  la  desapa- 
rición de  Chipiteguy  le  parecían  muy  posibles. 

Otro  de  los  oráculos  de  la  tertulia  de  madama  Lis- 
sagaray  era  el  señor  vSilhouette,  comerciante  retirado 
de  las  pompas  fúnebres  y  vecino  de  Chipiteguy. 

Silhouette,  viejo  con  peluca  y  cara  rasurada,  tenía 
una  expresión  de  frialdad,  de  indiferencia,  de  esfinge. 
Sin  duda  se  la  había  dado  su  oficio. 

Durante  toda  su  vida  no  había  hecho  más  que  ir  a 
las  casas  donde  ocurría  una  muerte,  de  día  o  de  no- 
che, y  mostrar  atenta  y  fríamente  sus  catálogos  y 
etiquetas,  sus  precios  de  entierro  de  primera  o  de  se- 
gunda, siempre  con  una  severidad  y  una  indiferen- 
cia helada 

Decían  que  el  Sr,  Silhouette  había  sido  engañado 
por  la  mujer.  El  señor  Silhouette  llevó  a  su  mujer 
a  una  casita  de  campo  del  camino  de  Bayona  y  la 
encerró  allí  hasta  que  murió,  y  tuvo  el  gusto  de  ver 
en  sus  catálogos  qué  clase  de  ataúd  y  de  pompas  fú- 
nebres necesitaba  su  cara  esposa  para  hacer  el  gran 
viaje  a  las  profundidades  de  la  madre  tierra. 

El  señor  Silhouette  andaba  siempre  enlevitado,  la 
boca  apretada,  con  los  labios  pálidos  y  delgados,  me- 
jillas hundidas,  ojos  fijos  y  duros,  la  corbata  que  le 
agarrotaba  el  cuello,  la  frente  ancha  y  la  mirada  fría. 
Silhouette  era,  indudablemente,  funerario,  feretral, 
panteónico. 

En  todo  se  manifestaba  metódico  y  meticuloso, 
muy  partidario  de  la  etiqueta,  y  no  transigía  con  nin- 
gún olvido  de  ella. 

Se  decía  que  el  señor  Silhouette  era  el  padre  de 
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Joliveau;  pero  no  se  parecía  nada  a  él  y  debía  ser 
una  broma  de  la  gente  mal  intencionada. 

El  señor  Silhouette  era  legitimista,  pero  no  quería 
confesarlo.  Alvarito  le  encontraba  muy  parecido  al 
Fouché  de  las  figuras  de  cera;  un  Fouohé  más  viejo 
y  menos  emperifollado. 

El  señor  Silhouette  no  dio  su  opinión  acerca  de  la 
desaparición  de  Chipiteguy;  se  contentó  con  oír  to- 
dos ios  detalles  y  nada  más. 

Había  otros  viejos  señores  en  la  tertulia;  el  señor 
Gastara,  que  había  sido  procurador,  que  andaba  del 
brazo  de  su  mujer,  arrastrando  los  pies,  y  que  jugaba 
su  partida  de  cartas.  El  señor  Castera  tenía  las  pier- 
nas torcidas,  la  cara  arrugada  y  pálida,  la  cabeza  sin 
pelo  en  las  sienes  y  la  frente  deprimida.  Había  en  él 
algo  de  reptil.  Vestía  a  la  antigua.  El  señor  Castera 
tomaba  rapé,  gastaba  una  hermosa  peluca  y  tenía  una 
voz  de  falsete  desagradable. 

Pero  no  se  podía  considerar  como  lo  más  desagra- 
dable de  su  personalidad  su  voz. 

El  viejo  Castera  era  un  hombre  muy  cortés,  lo  que 
no  le  impedía  decir  a  cada  persona  lo  más  desagra- 
dable, lo  más  que  le  podía  -molestar  o  herir,  con  ex- 
quisita finura.  Al  mismo  tiempo  que  decía  algo  ve- 
nenoso, ofrecía  a  la  víctima  su  tabaquera  con  la  tapa 
esmaltada,  sonriendo  con  amabilidad.  El  hablar  mal 
de  la  gente,  el  tomar  rapé  y  comer  dulces  eran  sus 
principales  vicios. 

Alvarito  oyó  que  el  señor  Castera,  en  su  juventud, 
había  sido  un  hombre  guapo.  En  cambio,  en  su  vejez,  . 
era  casi  repugnante. 

Es  curiosa  esa  fealdad  que  se  produce  en  la  bur- 
guesía, sobre  todo  en  los  comerciantes,  industriales, 
notarios,  hombres  de  ley  y  en  todos  los  que  viven 
casi  exclusivamente  por  el  dinero. 
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No  es  la  fealdad  de  la  gente  del  pueblo,  ni  la  feal- 
dad de  la  miseria,  de  la  embriaguez,  de  la  brutalidad, 
de  las  pasiones  bajas,  sino  una  fealdad  sórdida,  fría, 
la  expresión  de  la  avidez  y  de  la  especialidad  co- 
mercial. 

Esta  fealdad  contrasta  con  la  belleza  que  tiene,  a 
veces,  el  hombre  del  campo,  el  marino,  y,  sobre  todo, 
el  hombre  de  pensamiento. 

El  señor  Castera  conocía  a  Chipiteguy  y  a  Avira- 
neta  y  los  tenía  a  los  dos  por  personas  honorables; 
pero  inmediatamente  después  de  hablar  de  ellos  y  de 
dedicarles  toda  clase  de  elogios,  contó,  riéndose,  esta 
anécdota : 

'* Cuando  era  viejo  Talleyrand  y  vivía  en  el  palacio 
de  Valencay  tenía  un  amigo  tan  viejo  como  él,  el 
conde  de  Montrond. 

Un  día  Talleyrand  le  decía  a  la  duquesa  de  Laval : 

— ^Sabe  usted,  duquesa,  por  qué  me  gusta  mon- 
sieur  de  Montrond.   Porque  tiene  pocos  prejuicios. 

A  esto,  Montrond  replicó  inmediatamente: 

— ^¿Sabe  usted,  duquesa,  por  qué  me  gusta  mon- 
sieur  Talleyrand?  Porque  no  tiene  ninguno." 

Sin  duda,  el  viejo  ex  procurador,  quiso  decir  que 
tanto  Chipiteguy  como  Aviraneta  eran  capaces  de 
cualquier  cosa. 

Compañero  del  viejo  mordaz  era  el  señor  Beda- 
rride,  tendero  de  la  vecindad,  viejo,  de  cara  inyec- 
tada y  roja,  con  ^la  nariz  abultada,  el  bigote  largo  y 
caído,  que  llevaba  casi  siempre  redingote  y  chaleco  de 
grana. 

Bedarride,  con  su  aire  embrutecido,  era  hombre 
listo  y  había  sabido  hacerse  su  fortuna  en  el  comercio 
de  paños.  Era  también  de  una  fealdad  comercial  y 
transcendía  a  paño  a  la  legua.  Probablemente,  las 
emanaciones  del  paño  que  halbía  respirado  toda  su 


286 


vida  habían  matizado  su  alma,  dándole  un  espíritu 
de  pañero  indeleble. 

A  Alvarito  le  recordó  el  hombre  que  voceaba  el 
crimen  en  el  grupo  de  las  figuras  de  cera,  que  llama- 
ban, en  la  casa  del  Reducto,  los  Asesinos. 

El  señor  Bedarride,  riquísimo,  tenía  un  motivo  de 
pena  que  le  amargaba  la  vida.  Su  hija  única,  Lucía, 
estaba  enferma  de  la  medula.  Lucía  Bedarride  tenía 
una  cara  asimétrica  desagradable,  llena  de  granos, 
y  una  expresión  mixta  de  estupidez,  de  inquietud  y  de 
maldad. 

El  médico  había  dicho  al  padre  que  quizá,  si  la 
muchacha  se  casara,  podría  desarrollarse  y  cambiar, 
y  el  señor  Bedarride  buscaba  marido  para  su  hija, 
pensando  en  conquistarle,  afreciéndole  una  fortuna. 

Lucía  Bedarride,  mala,  perversa,  tenía  ataques  de 
nervios;  pegaba  a  las  criadas  y,  al  ver  que  los  jóve- 
nes no  se  le  acercaban,  le  daban  arrechuchos  de  có- 
lera. 

La  señorita  Bizot  trató  de  demostrar  a  Alvarito 
insidiosamente  que  para  él  sería  un  magnífico  nego- 
cio el  casarse  con  Lucía  Bedarride ;  pero  Alvarito  re- 
chazó la  proposición  con  energía. 

La  Bizot  reconoció  que  la  muchacha  no  tenía  nin- 
gún atractivo;  pero  había  dinero  en  cantidad  y  con 
dinero  se  podían  encontrar  maneras  de  indemnizarse. 
Una  mujer  como  la  Bedarride  y  una  querida  como  su 
vecina  la  Nene  era  una  combinación  perfecta. 

Alvarito  se  quedó  asombrado  al  oír  una  proposi- 
ción de  esta  naturaleza. 


ULTIMAS  HIPÓTESIS 


Otro  de  los  contertulios  de  madama  Lissagaray  era 
el  señor  de  Viguerie,  dueño  'del  hotel  de  los  Tres  Reyes, 
en  la  calle  de  Maubec,  de  Saint  Esprit.  Viguerie  trans- 
cendía también  a  fondista.  Viguerie  odiaba  cordial- 
mente  a  todos  los  extranjeros  porque  no  iban  a  su 
hotel;  no  podía  soportar  a  los  judíos  del  barrio  por  su 
carácter  económico,  y  como  era  del  centro  de  Francia, 
tenía  antipatía  por  los  vascos,  que  además  no  iban 
tampoco  a  su  fonda. 

El  señor  Viguerie  se  hallaba  enterado  de  las  ma- 
niobras de  los  carlistas ;  era  muy  amigo  del  intrigante 
Manuel  Salvador  y  muy  enemigo  de  Aviraneta. 

Viguerie,  por  informes  de  Salvador,  afirmó  que 
Chipiteguy  era  víctima  de  los  masones  y  que  por  este 
camino  debía  enderezar  las  pesquisas  la  familia. 

Según  él,  lo  mejor  que  se  podía  hacer  era  dirigirse 
al  sub-prefecto  para  que  éste  reclamara  la  libertad 
de  Chipiteguy  al  jefe  de  la  logia,  o  Gran  Oriente,  de 
Bayona. 

Una  señora  que  asistía  a  la  reunión,  y  que  hizo 
algunas  gestiones  para  averiguar  el  paradero  de  Chi- 
piteguy, fué  madama  Du  Vergier.  Esta  madama  se 
decía  pariente  de  Du  Vergier  d'Hauranne,  el  célebre 
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ábate  de  Saint  Cyran,  uno  de  los  jefes  más  influyen- 
tes en  su  época  del  jansenismo. 

Madama  Du  Vergier,  vieja,  alta,  hombruna,  an- 
dalba  por  la  calle  casi  siempre  en  zapatillas  y  apoyada 
en  un  bastón.  Había  sido,  en  tiempo  del  Imperio, 
mujer  de  costumbres  alegres ;  pero  ya  nadie  se  acor- 
daba de  sus  aventuras. 

Madama  Du  Vergier  tenía  el  vicio  de  la  lotería 
y  jugaba  en  la  francesa  y  en  la  española  con  tanto 
entusiasmo  que  a  veces  no  tenía  para  comer. 

Esta  vieja  le  recordó  a  Alvarito  la  Brinvilliers  de 
las  figuras  de  cera. 

Madama  Du  Vergier,  con  la  Bizot,  había  ido  a  ver 
a  la  adivindora  madama  Canis,  y  ésta  les  había  dicho 
con  seguridad,  rotundamente,  que  Chipiteguy  estaba 
en  España,  guardado  en  una  torre,  por  un  crimen  de 
Estado. 


Biarritz,  octubre  de  1924. 
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